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note liminaire 


« Ne doit-on pas, a écrit Balzac, révéler les vicissitudes des 
hommes causées par les maladies? » M. Paul Métadier, a qui 
les balzaciens dowent amitié et reconnaissance parce quil a 
conservé avec piété le chateau de Saché et la chambre qui fut le 
lieu de naissance de tant de chefs-d’ceuvre, a écrit une pathologie 
de Balzac, ou plus exactement une étude clinique du plus illus- 
tre des patients. 

Balzac avait hérité de son pére un tempérament sanguin, de 
sa mére un tempérament nerveux. Il avait a la fois une prodi- 
gieuse résistance (« Je fais partie de Vopposition qui s’appelle 
la vie »), une incroyable puissance de travail et des moments de 
prostration, causés a la fois par ses exces et par ses maladies chro- 
niques. Ses points faibles n’étaient que trop nombreux. Des V’adoles- 
cence, ses dents se gataient et tombaient; ses rhumes violents, tour- 
natent en bronchites; surtout des travaux surhumains Vépuisaient. 
M. Métadier décrit et explique le coup de sang de 18306. 

Balzac mourra, comme tous ceux qui ont abusé de leurs forces, 
tres jeune, ayant, comme le héros de sa Peau de chagrin, dévoré 
sa propre substance. « Je me consume » disait-il vers la fin, 
et en effet, comme Bernard Palissy, il avait jeté, au feu de 
la création, sa chair et son sang. Nul ne peut animer trois mille 
personnages sans y laisser sa propre substance. M. Métadier a 
composé V’histoire du malade avec un respect constant pour 
le créateur. 

ANDRE MAUROIS, 


de l’ Académie frangaise. 
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Il est midi. Je viens de prendre une forte 
tasse de café. Je me remets aux Paysans pour 
la dixiéme fois et tous les muscles de ma face 
jouent comme ceux d’un singe. La nature a 
assez de travail, elle regimbe. Ah! pourquoi 
ai-je des dettes, pourquoi me faut-il travailler 
bon gré mal gré! 


(Lettre 4 Mme Hanska, 10 mars 1845.) 
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CHAPITRE PREMIER 


OBSERVATION ET INTUITION 


Peu de temps aprés la mort de Balzac, précisément 4 son 
sujet, Taine a inauguré une nouvelle méthode de critique lit- 
téraire. Dans celui des Nouveaux Essais consacré au romancier 
disparu, il a fixé ces principes : 

Les ceuvres d’esprit n’ont pas esprit seul pour pére. L>homme 
entier contribue a les produire : son caractére, son éducation et sa 
vie, son passé et son présent, ses passions et ses facultés, ses vertus 
et ses vices, toutes les portions de son 4me et de son action lais- 
sent leur trace dans ce quil pense et dans ce quiil écrit. Pour 


comprendre et juger Balzac, il faut connaitre son humeur et sa 
vie. Lune et l’autre ont nourri ses romans. 


Cest a la volonté indomptable de Balzac que nous devons 
son ceuvre. Pour accomplir en moins de vingt ans, et 4 travers 
des obstacles sans cesse renouvelés, une tache presque surhumaine, 
il lui a fallu déployer une prodigieuse énergie. 

La Comédie humaine a comporté prés d'une centaine de 
volumes au temps de leur publication. Ce monument est diffi- 
cilement imaginable quand on songe au nombre si limité des 
années de pleine production littéraire. 

On pourrait penser a |’étonnante facilité d’un auteur écri- 
vant au fil de la plume, sans se reprendre et atteignant d’emblée 
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la plénitude de l’expression. Pourtant on sait qu’il n’en est rien 
et combien de corrections, de retouches, de remaniements et 
d’additions séparent le premier jet de !’ceuvre définitive. Il suf- 
fit de se pencher sur les épreuves successives d'un méme ouvrage 
pour mesurer l’ampleur de cette pénible ascension vers l’accom- 
plissement. 

Mais chaque fois que Balzac dressait son programme de tra- 
vail, il ne pouvait manquer de se demander : « Ma santé y 
suffira-t-elle? » Car il avait éprouvé trop souvent, par ses 
maladies, la diminution, l’anéantissement de ses forces. 

Ses forces, elles lui étaient doublement nécessaires car c’est 
de lui-méme, de sa propre expérience certes, mais de son propre 
tempérament surtout, que Balzac tire la force vive qui anime 
ses personnages. Leur souffle vital, c’est le sien. Balzac engendre 
la vie avec sa propre vie. 

Curtius en a fait magistralement l’analyse : 


La vision énergétique du monde a pour centre l’ame méme de 
Balzac. L’énergétisme de Balzac ne résulte pas de la combinaison 
de plusieurs systémes métaphysiques, il se révéle 4 lui comme la 
substance de sa propre vie. Ce qui s’agitait au plus profond de 
son €étre, cétait une énergie créatrice. La poussée et la pression 
de cette énergie, c'est la toute Ihistoire de son existence. Cest cette 
énergie amassée et latente, pesant en lui sans pouvoir trouver sa 
forme, qui assaille, torture ou paralyse sa jeunesse. Cest cette éner- 
gie jaillissante et créatrice, multipliant les formes dans une lutte 
inlassable, qui remplit toute sa maturité. Et cest cette méme éner- 
gie qui l’a consumé, ouvrant devant lui une tombe prématurée... 
Ainsi, sa vie entiére est un drame de I’énergie... L’art de Balzac 
lui-méme n’est pas autre chose qu'une grandiose transformation 
d’énergie. Il a reporté sur son ceuvre toutes les puissances passion- 
nées de sa vie. L’énergétisme habite sa vie comme son ceuvre. 
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Balzac a enfanté des étres vivants et, comme tels, ils ont subi 
lVinfluence de leur créateur. Nombreux sont les balzaciens qui ont 
déployé leur ingéniosité 4 percer cette forme d’hérésie que, depuis 
Minerve, sortie du cerveau de Jupiter, on retrouve chez les person- 
nages auxquels la fiction confére réalité. 

On voit combien sont étroits les liens entre l’auteur et son 
ceuvre. D’ot cette étude sans cesse renouvelée de Balzac lui- 
méme pour mieux comprendre son ceuvre. 

Mais, en dehors de toute littérature, la pathologie de Balzac 
nous fournit une masse immense d’observations, dont lintérét 
ne parait pas encore avoir été dégagé. 

C'est ce a quoi nous nous attacherons pour mettre en lumiére 
une figure peu connue, celle d'un homme é€prouvé par la maladie 
qui nous éloignera du portrait conventionnel. 

On a dit trop souvent que Balzac était luieméme le plus 
étonnant personnage de La Comédie humaine. 

Cette image exprime certes ce qu'il y a de légendaire dans 
le personnage de Balzac. Mais précisément sa vanité, ses extra- 
vagances, ses soucis financiers, l’infinie variété des caricatures 
qui l’ont représenté ont fait un peu trop oublier l’homme, 
dans sa chair et dans ses sentiments. 

Cest a cet aspect de la personne méme du « Géant des 
Lettres » que nous devons nous attarder. Les travers de sa vie 
si tourmentée s’estompent d’eux-mémes en le suivant dans sa 
lutte contre la souffrance et la maladie. 

Ainsi, oubliant les anecdotes, nous ne verrons plus qu’un 
patient et courageux labeur, qu’un immense effort qui inspire 
un immense respect. 

Balzac, contraint d’étre Balzac par ses obligations et ses 
engagements, a « bon gré mal gré » da surmonter I’adversité. 
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Balzac lui-méme nous a invités 4 nous pencher sur ses tour- 
ments. Certain jour qu'une facheuse indisposition ne cessait 
dinterrompre son travail, il a écrit : 


Il y a quelque chose d’humiliant 4 penser qu'une petite inflam- 
mation de quelque viscére de bas étage empéche l’exercice de nos 
facultés les plus élevées. 


Réflexion faite en passant sans doute, mais dont le caractére 
pourtant se retrouve dans son ceuvre, pour commander au 
destin de ses personnages. 

A propos du notaire Roguin auquel il faut beaucoup d’ar- 
gent pour assouvir ses passions et qui, sa caisse vide, passe en 
Belgique, ruinant ainsi Birotteau, Balzac écrit : 


Ne doit-on pas révéler quelques-unes des vicissitudes des hommes 
si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans 
ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme 
de la vie, ne doit pas étre passé sous silence. 


Des « vicissitudes des hommes causées par la maladie », 
Balzac est un émouvant exemple. Nous voyons aussi par cette 
remarque toute la richesse de son observation. 

Dés ses débuts, Balzac nous dit : 


Chez moi, l’observation était déja devenue intuition, elle péné- 
trait l’ame sans négliger le corps, ou plutdt elle saisissait si bien 
les détails extérieurs qu'elle allait sur-le-champ au-dela. 


Pour Balzac, créer des vivants, c'est la plus haute manifes- 
tation de l’esprit. I] a écrit sur son Carnet intime : « Il y a 
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des auteurs qui ne sont point vivipares. » Il I’a été au plus 
haut degré. Les personnages sortis de son esprit sont restés si 
vivants que, par leur survie dans la mémoire des générations, 
il bénéficient de l’immortalité. 

Il faut ici nous arréter sur les voies du génie balzacien : l’obser- 
vation et l’intuition. Ces procédés, bien plus que l’imagination, 
nécessitent une pleine possession de toutes les facultés pour que 
l’attention et la perspicacité soient toujours en éveil. 

On mesurera mieux, aprés avoir pénétré la méthode de Balzac, 
combien la maladie a pu étre pour lui une épreuve dramatique, 
non seulement en paralysant son travail, mais encore en limitant 
la source méme de son inspiration. 

L’observation, suivie de l’intuition des caractéres, est a la base 
de toutes ses créations. 

Dés sa jeunesse, Balzac nous fournit des exemples remarquables 
de la finesse de son regard et de son jugement, malgré l’affectation 
des maniéres. 

Ainsi par exemple, au moment des fiancailles de sa sceur Lau- 
rence, il a jugé immédiatement son futur beau-frére de Montzaigle 
qui sera le plus déplorable des maris. Il écrit 4 sa sceur Laure, alors 
a Bayeux : 


Le futur a une figure ni laide, ni jolie; sa bouche est veuve des 
dents d’en haut et il n'est pas a présumer qu'elle contracte 
de secondes noces, car la mére nature s'y oppose; ce veuvage 
le vieillit considérablement. Du reste, il est plutét mieux que bien, 
pour un mari s‘entend. Il fait des vers, est un des plus forts tireurs 
au fusil et, sur vingt coups a la chasse, il abat vingt-six piéces 
de gibier. Il n’a été qu’a deux fétes et il a eu deux prix. II est 
un des plus forts au billard; il tourne, il chasse, il tire, il con- 
duit, il... il.. il.. Et tu sens que toutes ces sciences, poussées au 
dernier degré dans un homme, lui donnent une grande présomp- 
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tion; cest ce quil a jusqu’é un certain point, et ce certain point, 
je crains qu'il ne soit le dernier degré du thermométre de l'amour- 
propre. Comme nous en sommes tous assez bien pourvus dans notre 
céleste famille, et que notre numéro est assez haut, on ne sen aper- 
coit guére et on l’excuse en disant que, quand on fait tout bien, 
on peut avoir de Il’assurance.. Maman trouve que le futur gen- 
dre se conduit trés bien. Il embrasse toujours maman et n’a encore 
embrassé Laurence que le jour du parrainage... 


Le mois suivant, Balzac développait son portrait : 


Comment veux-tu que je te raconte cette foule de petites babioles 
qui se font ici ? Quand on se léve, on dit que la journée est trop 
courte; le troubadour vient et déjeuner et diner, et faire une cour 
assidue. Néanmoins, je t'avouerai que je ne découvre dans toutes 
ses démarches, sourires, paroles, actions, gestes, etc. rien qui mar- 
que de lamour comme je l’entends. 


Laurence partie, Balzac nous fait un tableau de la « Maison » 
a Villeparisis 

Mme Balzac a un pied a Paris et Pautre 4 Ja campagne; elle se 
fatigue a courir aprés la fortune, et ne court pas encore assez vite. 
Papa est immuable comme un roc. Bonne maman dit qu'il est bien 
heureux de se bien porter, qu'il a le coeur froid et l’estomac bon, 
car il mange trop, rit de tout. Papa dit que bonne maman est une 
méchante femme, en outre habile comédienne qui connait la valeur 
d'un pas, d’un coup d’ceil, et la maniére de tomber sur un fauteuil. 


Lorsque ses premiers romans lui valent une réputation qui 
lintroduit dans la société mondaine, Balzac ne manque pas d’oc- 
casions de voir et de juger. En juin 1836, chez Berryer, iJ 
dine avec l’abbé de Lamennais. 


Je voyais I'abbé pour la premiére fois. Jai été épouvanté par 


; 
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Tatroce figure de labbé de Lamennais; j’ai taché de saisir un seul 
trait auquel on pit s’attacher, mais il n'y a rien (E#r., 1, 333). 


En février 1838, il passe trois jours au chateau de Nohant. 


Jai trouvé le camarade George Sand dans sa robe de chambre, 
fumant un cigare aprés le diner, au coin de son feu, dans une 
immense chambre solitaire. Elle avait de jolies pantoufles jaunes 
ornées d’effilés, des bas coquets et un pantalon rouge. Voila pour 
le moral. Au physique, elle avait doublé son menton, comme un 
chanoine. Elle n’a pas un seul cheveu blanc, malgré ses effroyables 
malheurs; son teint bistré n’a pas varié; ses beaux yeux sont tout 
aussi éclatants; elle a lair tout aussi béte quand elle pense, car, 
comme je lui ai dit, apres l’'avoir étudiée, toute sa physionomie est 
dans lceil.. Enfin, cest un homme, et d’autant plus un homme 
qu'elle veut l’étre, qu'elle est sortie du rdle de femme, et qu'elle 
nest pas femme. La femme attire, et elle repousse, et, comme je 
suis trés homme, si elle me fait cet effet-la, elle doit le produire 
sur tous les hommes qui me sont similaires; elle sera toujours mal- 
heureuse. 


Tout aussi bien venu le portrait de Stendhal : 


Javais rencontré deux fois M. Beyle dans le monde, en douze 
ans, jusqu’au moment ou j'ai pris la liberté de le complimenter 
sur La Chartreuse de Parme en le trouvant au boulevard des Ita- 
liens. Chaque fois sa conversation n’a point démenti l’opinion que 
javais de lui d’aprés ses ouvrages. Il conte avec cet esprit et cette 
grace que possédent, a un haut degré, MM. Charles Nodier et de 
Latouche. II tient méme de ce dernier pour la séduction de sa parole, 
quoique son physique — il est trés gros —, soppose au premier 
abord a la finesse, 4 l’élégance des maniéres; mais il en triomphe 
a linstant. Il a un beau front, lceil vif et pergant, la bouche sardo- 
nique; enfin, il a tout a fait la physionomie de son talent. 


Voici le dernier exemple d'une abondante galerie de por- 


9 
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traits. Balzac a eu la franchise méritoire de s’attaquer a la 
difficile Mme Hanska. Il est vrai que c’était dans cette phase 
intermédiaire qui va des amours terminées de Genéve aux nou- 
velles espérances suscitées par le veuvage de 1841. Sur la vue 
de son buste par Bartolini, il lui écrit 


Je n’ai pas osé vous dire du mal de votre buste, parce qu'il m’a 
donné trop de joie. Quant 4 la bouche, ne vous plaignez pas de 
Bartolini; il l'a faite belle et vraie. Votre bouche est une des plus 
suaves créations que je sache... Sans votre bouche, votre front serait 
d'un hydrocéphale. Il y a la la balance exacte entre les sensations 
ét les idées, entre le coeur et le cerveau; il y a surtout dans I’expres- 
sion reprochée, une incroyable noblesse et une infinie douceur... Ce 
n'est que chez Daffinger (peintre viennois) que j'ai trouvé dans les 
lévres quelques légers symptémes de fureur cruellie... Mais ces mou- 
vements sont réprimés par la bonté. Vous avez quelque chose de 
violent dans le premier moment, et puis la réflexion, la bonté, la 
douceur, la noblesse, reviennent aussitét... Si vous étiez exclusive- 
ment bonne, vous seriez un mouton, ce qui est trop fade. 


Ces extraits de la correspondance de Balzac montrent l’usage 
quil faisait, dans sa vie privée, de son don d’observateur. La 
spontanéité et le naturel en font aussi le prix. 


% 


Dés les romans du début de la « littérature alimentaire », 
Balzac avait eu la préoccupation d’une psychologie fondée sur 
la morphologie. En 1882, était entrée dans sa bibliothéque une 
belle édition illustrée de Lavater, en dix volumes. Désormais, 
une grande place est faite 4 la « physiognomonie ». Parmi les 
personnages balzaciens, il nous suffira de citer les types les plus 
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accuses pour souligner |’équilibre et l’unité de leur construction 
morpho-psychologique. 
Voici d’abord Vautrin. 


Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles 
apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux 
phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent. 
Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de 
dureté que démentaient ses maniéres souples et liantes.... Accom- 
pagnées de cheveux rouge brique et courts qui leur donnaient un 
épouvantable caractére de force mélée de ruse... 


D’aprés ces indications, on attribuerait aujourd’hui 4 Vautrin un 
type athlétique, au squelette et a la musculature trés développés : 
tronc large, peu ou point de graisse, ventre musclé sur des han- 
ches étroites, jambes robustes, relativement courtes par rapport au 
tronc, mains en battoir. Sur un cou puissant, 4 nuque étroite, il 
porte un crane de périmétre modeste : front assez bas, arcades sour- 
ciliéres et pommettes saillantes, face charnue, spécialement les 
lévres, masque large, peau épaisse et résistante, velue, grasse, 
fortement pigmentée. Balzac sait mettre le détail typique en 
évidence : « Voyez quelle palatine il a sur l’estomac. » 

Pour Gobseck, Balzac a précisément développé les traits de 
sa physionomie, au fur et 4 mesure qu’il en a parlé. Ce passage 
est significatif : 


Les traits de son visage paraissent en bronze. Jaunes comme ceux 
d'une fouine, ses yeux n’avaient presque point de cils et craignaient 
la lumiére. Son nez pointu était si grélé dans le bout que vous 
leussiez comparé 4 une vrille. I] avait les lévres minces. Cet homme 
parlait bas, d’un ton doux et ne s’emportait jamais. 
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L’analyse morpho-psychologique inspirée par M. Francis Baud 
en serait aujourd’hui : 


Lévres minces et serrées l'une contre l'autre : maitrise de 
soi, l’activité est retenue, il y a économie de gestes et de paroles; 
le contréle de la conduite se fait en vue d’un intérét personnel. 
Volonté d’autodomination pour aboutir 4 des buts, soit matériels 
sous Vinfluence de l’avidité (cela est tout a fait remarquable 
dans le cas de Gobseck), soit immatériels si la volonté inter- 
vient. 

Nez pointu (que l'on suppose partiellement rétracté, puisque 
le bout est si apparent) : pas d’extériorisation affective; inté- 
riorisation, maitrise de l’activité qui se dissimule sous un mas- 
que de froideur (attitude de Gobseck vis-a-vis de ses amis). 
Dureté et sécheresse de coeur. Le sujet ‘n’oublie rien; ne par- 
donne jamais. 

Yeux petits (et enfoncés : Balzac nous dit « qu’ils crai- 
gnent la lumiére ») : intelligence orientée vers le pratique 
observation aigué et critique, sensibilité de défense; les choses 
sont examinées au point de vue strictement personnel; attention 
a soi; maitrise de soi. 


Ainsi Gobseck appartient au tempérament bilieux dont les 
caractéristiques sont les suivantes : organisateur, actif, autori- 
taire, maitre de soi. Il a des décisions nettes et une adaptabilité 
polyvalente. Il est habile, agile et résistant (Balzac fera vivre 
Gobseck jusqu’a plus de quatre-vingt-dix ans). A signaler a la 
fois sa force physique, son agilité, son adresse, sa rapidité de 
décision et son énergie persévérante. . 


Le portrait en pied du juge Popimot ne manque pas non 
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plus de pittoresque. En 1840, Balzac, dans les significations, 
ne pouvait guéere dépasser Lavater. Pour nos actuels morpho- 
psychologues, les lévres, vestibule sensoriel de l’étage inférieur 
du visage, ne peuvent traduire lintelligence qui reléve du front. 
Mais les autres indices sont justes : 


Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges mains contrastaient 
avec une figure sacerdotale qui ressemblait vaguement 4 une téte 
de veau, douce jusqu’a la fadeur... Un seul trait recommandait ce 
visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche sur les lévres 
de laquelle respirait une bonté divine. C’étaient de bonnes grosses 
lévres rouges, a mille plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la 
nature avait exprimé de beaux sentiments; des lévres qui parlaient 
au coeur et annongaient en cet homme [I intelligence, la clarté, le 
don de seconde vue, un angélique esprit.. Sa vie répondait a sa 
physionomie; elle était pleine de travaux secrets et cachait la vertu 
d'un saint. 


Le portrait du marquis d’Espard est remarquable. Il explique 
le personnage qui renonce 4 une énorme fortune, renonce a la 
société de sa femme, compromet l’avenir de ses enfants, pour 
réparer une spoliation remontant a la révocation de I’Edit de 
Nantes. 

Voici le marquis d’Espard : 


Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche a droite, légére 
déviation qui n’était pas sans grace; ses yeux bleus, son front haut 
assez saillant aux sourcils pour former un €pais cordon qui arrétait 
la lumiére en ombrant I’ceil, indiquaient un esprit droit, susceptible 
de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en méme 
temps un air étrange a sa physionomie. 


En voila maintenant le commentaire morpho-psychologique 
daprés les données modernes : 
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Des bosses sub-orbitaires prononcées, on peut diagnostiquer une 
intelligence reposant sur les données des sens et mise au service 
de l’action; flair, intuition, peu de godt pour la réflexion. Tout 
probléme doit pouvoir étre résolu immédiatement par un acte ou 
bien abandonné. Le sujet n’aime pas « couper les cheveux en qua- 
tre » et « perdre son temps » dans des discussions : il préfére 
agir que raisonner. L’imagination, entrainée par limpétuosité, 
déforme les faits. De tels sujets ne sont pas conformistes : ils ont 
besoin de mouvement pour leurs idées. 


* 
x * 


Le docteur Hirsch a détaché de La Comédie humaine 
des personnages sinscrivant dans un systeme dont la signi- 
fication morphologique est endocrinienne : leurs sécrétions 
internes ont imprimé leur constitution et leur tempérament. Ces 
personnages ont été choisis pour jalonner la courbe endocri- 
nienne de la sexualité, envisagée non dans sa signification géné- 
tique, mais au point de vue morphologique, psychologique et 
social. 

Pour l’hyper-virilité, nul n’est mieux désigné que Vautrin. La 
féminité, en son plus bel épanouissement, est représentée par 
la baronne du Guénic. Entre les deux, peuvent se placer une 
foule d’hommes normalement virils et de femmes de féminité 
trés nuancée, aussi des intersexuels, tant parmi les femmes que 
parmi les hommes. 

« Muscles aux saillies singuli¢res » caractérisant les hyper- 
virils. Trés accusés chez Vautrin : 


Son buste d’athléte, sa carrure, ses fortes épaules, appartenaient 
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a ces cariatides que les architectes du Moyen Age ont employées... 
Un torse velu, d’une puissance cyclopéenne. C'est I’'Hercule Far- 
nése de Naples. 


Pour la simple virilité, voici le général de Montriveau : 


Sa téte grosse et carrée rappelait parfaitement le général Kléber, 
auquel il ressemblait par la vigueur de son front, par l’espéce de 
fougue qu’exprimaient ses traits saillants. Il était petit, large de 
buste, musculeux comme un lion... Quand il marchait, sa pose, sa 
démarche, le moindre geste imposaient quelque chose de despotique. 


Du cété féminité, Mme du Guénic 


a quarante-deux ans, cet aotit chaudement doré, une main frappée 
de fossettes, a doigts retroussés... Epaules d’un contour magnifique... 
Une riche poitrine que la nourriture d’un fils unique n’avait pu 
déformer... Ses bras noblement arrondis.. Sa peau tendre et lus- 
trée... Les contours avaient acquis leur plénitude. 


Lintérét de l’endocrino-morphologie s’accentue dans la série des 
intersexuels. 
Prenons un type caractéristique, Lucien de Rubempré : 


Mince, de taille moyenne... A voir ses pieds, un homme aurait 
été d’autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée 
que, semblable a la plupart des hommes fins, pour ne pas dire 
astucieux, il avait les hanches conformées comme celles d’une femme. 
Indice rarement trompeutr. 


Et maintenant le méme type « féminin », Camille Maupin : 


cet étre amphibie qui n’est ni homme, ni femme... Front plein, 
large, renflé aux tempes, illuminé par des méplats. La saillie des 
pommettes est plus accentuée que chez les autres femmes et com- 
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pléte l'ensemble de force exprimée par la fatigue. Nez mince et droit, 
continue bien le front... Le dessous du nez est légérement estompé 
par un duvet plein de grace.. Le buste est large... Le corsage est 
mince et suffisamment orné... Les hanches ont peu de saillie.. Au 
lieu de se creuser 4 la nuque, le cou forme un contour renflé qui 
lie les épaules 4 la téte sans sinuosité, le caractére le plus évident 
de la force... Elle n’éprouve que du dégoft pour les soins de la 
maternité. Les enfants lui sont insupportables. 


A loccasion de Minoret-Levrault, avec « le brutal dévelop- 
pement de la chair », Balzac aborde la clinique endocrinienne pure. 
Dans ce « cou plissé par la graisse, quoique tres court », 
ce « double menton », cette « voix gréle et clairette », il y a 
de l’hypothyroidien et de l’adiposo-hypogénital. 

Ainsi, dans la description de ces personnages, on touche a 
la pathologie endocrinienne qui exprime les variations morpho- 
logiques. La courbe psychologique s’inscrit entre les caractéres 
de domination et ceux de soumission. Rien de plus conforme 
aux vues de Balzac pour qui les plus puissants mobiles humains 
sont la vainité et le besoin de domination. 

Dans cet apercu de morpho-psychologie endocrinienne, dont 
les éléments sont puisés dans La Comédie humaine, \e don 
d’observation de Balzac se révéle encore plus évident. Balzac 
était entré, avec son intuition, dans un domaine dont il ne pou- 
vait soupconner les développements. 


* 
* 
Balzac ne s’est pas borné 4 créer, dans ses romans, des per- 


sonnages qui témoignent d’un sens aigu de linvestigation psy- 
chologique. De la théorie morphologique, alors 4 peine esquis- 
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sée, il est passé 4 une application systématique dont le ton sou- 
vent plaisant ne rend pas négligeables les observations didac- 
tiques. 

En 1853 a paru un petit livre de quatre-vingt-dix-huit pages, 
sous le titre : Théorie de la Démarche. La couverture porte 
cette mention équivoque : « Cet ouvrage est inédit en librai- 
rie. » Mais il avait paru, vingt ans auparavant, dans une revue : 
L’Europe littéraire. La veuve de Balzac avait épousé un mori- 
bond qui lui laissait un héritage important a exploiter. Ce petit 
livre en fut l'une des premieres manifestations. 

Dans sa Chasse aux idées, Balzac a la prétention d’avoir 
trouvé un sujet inédit. 


N’est-il pas réellement bien extraordinaire de voir que, depuis le 
temps ot l'homme marche, personne ne se soit demandé pourquoi 
il marche, comment il marche, s'il peut mieux marcher, ce qu'il 
fait en marchant, s'il n’y aurait pas moyen d’imposer, de changer, 
d’analyser sa marche. 


L’autorité de Lavater est invoquce. 


Lavater a bien dit, avant moi, que tout étant homogéne dans 
homme, sa démarche devait étre au moins aussi éloquente que 
Test sa physionomie : la démarche est la physionomie du corps. 


Mais Lavater a négligé d’en développer la théorie, programme 
que reprend Balzac : « La démarche est, selon moi, le pro- 
drome exact de la pensée et de la vie. » 

Pour mener 4 bien son enquéte, Balzac se comporte en obser- 
vateur scrupuleux. Toutes les inventions humaines procédent 
dune observation analytique dans laquelle l’esprit procéde avec 
une incroyable rapidité. La démarche étant prise « comme 
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expression des mouvements corporels », il peut en sortir une 
« physiologie humaine ». Les observations faites prendront 
toute valeur par 


l'intuition qui nous a valu plus de conquétes que tous les sinus 
et les cosinus de la science.. Tout mouvement a ses lois... Pour- 
quoi donc la science a-t-elle dédaigné de rechercher les lois d'un 
mouvement qui transporte 4 son gré, la vie dans telle ou telle por- 
tion du mécanisme humain et qui peut également le projeter en 
dehors de l'homme ? Dés que le mouvement cesse, il devient muet. 
Le repos est le silence du corps. 


Il fallait passer des principes a l’application. 


Jallai m’asseoir sur une chaise du boulevard de Gand (des Ita- 
liens) afin d’y étudier la démarche de tous les Parisiens qui, pour 
leur malheur, passaient devant moi pendant la journée. 


Le programme a remplir était large : 


Trouver en quoi péchaient les démarches vicieuses, trouver les 
lois a l’exacte observation desquelles étaient dues les plus belles 
démarches; trouver les moyens de faire mentir la démarche, comme 
les courtisans, les ambitieux, les gens vindicatifs, les comédiens, les 
€pouses légitimes, les espions, font mentir leurs traits, leurs yeux, 
leurs voix. 


Programme difficile mais qui ne dépassait pas les facultés 
de son auteur : 


Lesprit d’observation psychologique veut impérieusement et l’odo- 
rat du moine et louie de l'aveugle. Il n’y a pas d’observation pos- 
sible sans une éminente perception des sens et sans une mémoire 
presque divine.. Souvent homme doué de ce microscope moral, 
indispensable pour ce genre d’étude, manque de la puissance de 
bien voir, 
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De ces deux déficiences Balzac ne souffre pas. Il se sent prét 
a aborder le sujet le plus délicat de tous les sujets psychologi- 
ques, resté vierge sans étre intact. Il voulait et trop de science 
et trop de frivolité peut-étre. Placer la science dans un décor 
de frivolité, rien 'ne convenait mieux 4 Balzac, installé dans son 
poste d’observation du boulevard des Italiens. 

Le spectacle que soffrait Balzac pouvait ne jamais finir. 


Autant d’hommes, autant de démarches. Tenter de les décrire 
complétement, ce serait vouloir rechercher toutes les désinences 
du vice, tous les ridicules de la société, parcourir le monde dans 
ses sphéres basses, moyennes, élevées. J’y renonce. Sur deux cent 
cinquante personnes et demie (car je compte un monsieur sans jam- 
bes pour une fraction) dont j’analysai la démarche, je ne trouvai 
pas une personne qui efit des mouvements gracieux et naturels. 
Surtout chez les femmes, tout est composition artificielle. En mar- 
chant, les femmes peuvent tout montrer, mais ne rien laisser voir. 


Descendu jusqu’aux « grimaces de l’homme », Balzac lui 
oppose la nature des animaux. On ‘ne se trompe jamais en inter- 
prétant les gestes d'un chat : on voit s'il veut jouer, fuir ou 
sauter. Chez l’homme, au contraire, tout mouvement a une 
expression qui lui est propre et qui vient de l’4me, mais cette 
expression est rarement sincére et spontanée. Les mouvements 
faux tiennent essentiellement a la nature du caractére; les mou- 
vements gauches viennent des habitudes. « Le mouvement 
humain est comme le style du corps; il faut le corriger beaucoup 
pour l’amener a étre simple. » 

La Théorie de la démarche n'est pas une simple fantaisie, 
une manifestation négligeable de l’esprit boulevardier. Toute la 
faculté d’observation de Balzac s’y donne libre cours. Elle sait 
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découvrir les facteurs psychologiques qui animent les pantius 
de la société parisienne qu il fait défiler sous ses yeux. 


%* 
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Un autre exemple de cette remarquable pénétration nous est 
encore fourni par le début de son étude de La Revue paristenne 
du 25 septembre 1840. Balzac y fait une classification des écti- 
vains. I] distingue : 


1° La littérature des images, lyrisme, épopée, propre aux esprits 
méditatifs, « contemplateurs » qui se prennent aux images, aux 
vastes spectacles de la nature, « qui les transportent en eux- 
mémes ». Dans cette catégorie il met Chateaubriand, Lamartine, 
Vigny, Hugo. 

2° La littérature des idées, propre aux ames actives qui aiment 
la rapidité, le mouvement, la concision, les chocs et l’action, 
qui fuient la discussion, « qui n’aiment pas la réverie », a qui 
plaisent les résultats. Pour lui, Stendhal, Musset, Mérimée sont 
représentatifs de cette littérature. 

3° L’éclectisme littéraire qui demande naturel et stricte 
observation. C'est la représentation du monde comme il est, 
images -+ idées. Sont susceptibles d’entrer dans cette catégorie les 
esprits complets, « qui embrassent tout », qui veulent le lyrisme 
et l’action, le drame et l’ode, qui croient que Ja perfection 
exige « une vue totale des choses ». Cest dans cette catégorie 
qu'il se place, avec Walter Scott et George Sand. 


Sauf peut-étre Victor Hugo qui serait mieux placé dans la 
troisiéme catégorie, les écrivains que cite Balzac sont assez bien 
groupés et si la définition qu'il donne de ces trois genres litté- 
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raires est floue, les écrivains, eux, correspondent a des types 
caractériels bien déterminés. 

1° Les sentimentaux. 

2° Les nerveux cérébralisés. 

3° Les actifs exubérants. 


Balzac a saisi les traits de caractére qui les distinguent : 
1° Meéditatifs. 

2° Observateurs, concis, précis. 

3° Actifs, intégrés au monde. 


Cette classification des genres et des écrivains est a la fois 
nouvelle en 1840, hardie et malgré son imprécision (on sent 
que Balzac n’a pas approfondi) parfaitement exacte. 

Liintuition de Balzac est donc sire. Son originalité est d’avoir 
tenu compte des rapports psycho-morphologiques. C’est une inno- 
vation dans la littérature de la premiere moitié du XIX” siécle. 
Il souligne influence du milieu physique et social, jusque dans 
le détail du cadre intime ot se forment les habitudes. Bien 
davantage, il découvre les liens existant entre les états physiques 
et les états mentaux. De cette méthode investigatrice, il fait 
une branche de la « physiologie », terme dont il use souvent 
et parfois abuse quand, par exemple, il croit pouvoir fonder 
une sorte de typologie a l’aide de classifications relevant des 
sciences naturelles. Les observations morphologiques abondent 
dans La Comédie humaine. Elles révelent des éléments que l’on 
retrouve dans la structure des caractéres. 

Sainte-Beuve, qui se donnait comme un spécialiste des « autop- 
sies morales », a mis en relief cette particularité dans le pre- 
mier article qui a suivi la mort du grand romancier : 


M. de Balzac se piquait d’étre physiologiste et il l’était certaine- 
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ment, bien qu’avec moins de rigueur et d’exactitude qu'il se lima- 
ginait; mais la nature physique, la sienne et celle des autres, joue 
un grand réle et se fait sentir continuellement dans ses descriptions 
morales... M. de Balzac avait la prétention de la science, mais ce 
quil avait surtout, cétait une sorte d’intuition physiologique. Il 
excelle 4 poser les caractéres : il les fait vivre. il les creuse d'une 
facon indélébile. Il y a du grossissement, il y a de la minutie, 
quimporte ? Ils ont en eux de quoi subsister. On fait avec lui de 
fines, de gracieuses, de coquettes et aussi de trés joyeuses connais- 
sances; on en fait, a d'autres jours, de trés vilaines; mais une fois 
faites, ni les unes ni les autres, on est bien sir de ne les oublier 
jamais. 


Dans son oraison funébre du Pére-Lachaise, avant que la 
tombe ne se referme, Victor Hugo a aussi devancé le jugement 
de la postérité. 


Balzac va droit au but, il saisit corps 4 corps la société moderne; 
il arrache a tous quelque chose, aux uns illusion, aux autres 
Texpérience, a ceux-ci un cri de passion. I] creuse et sonde 
Vhomme, ame, le coeur, les entrailles, le cerveau, Vabime que cha- 
CUN & EN S02. 


Sous le patronage de Victor Hugo et de Sainte-Beuve, Balzac 
occupe une place privilégiée parmi ceux qui, depuis, par I’ana- 
lyse des caractéres, se sont efforcés de découvrir la réalité inté- 
rieure de l’homme. 


x 
oe 
Dans l’époque romantique, Balzac indiscutablement se dis- 
tingue. 


De la contemplation de la nature, il est en effet passé a 
lobservation et de cette attitude il tire une dynamique qui lui 
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est propre. A l’expectative romantique, Balzac oppose l’observa- 
tion critique. 

Imbibé de réalité, il va plus loin. De cette nature, il fait 
lanalyse, il la fractionne, puis en recompose les éléments. Le 
sens critique, toujours en éveil, donne du ton aux impressions 
qui colorent ces matériaux. 

Ainsi, ses héros ne sortent pas d’une froide imagination, mais 
de personnages pris sur le vif qu'il groupe avec une étonnante 
harmonie dans l’action. 

Tout est observation dans la création balzacienne. Cette obser- 
vation d’une étonnante pénétration lui fait entrevoir les ressorts 
les plus secrets de l’action. Elle lui fait aussi retenir les mille 
détails de la morphologie et de la physiologie qui donnent aux 
tempéraments leur forme visuelle. Cette observation est servie 
par une prodigieuse compréhension de la réalité intérieure et 
par une juste appréciation de la valeur des impressions recues. 
Chez Balzac, c’est le sensoriel qui l’emporte. 

Cette affinité s’exprime également par l’exubérance habituelle 
de Balzac. Mais loin de lui faire perdre contact, cette exubé- 
rance le sert au contraire en facilitant ses rapports avec le 
milieu. Balzac fait de son comportement un atout précieux dans 
sa quéte perpétuelle d’observations. 

Il utilise tous les sentiments humains, non seulement dans 
leur aspect statique, mais dans leur évolution dynamique. En 
observateur attentif, Balzac saisit les mécanismes sociaux dont il 
fait les ressorts psychologiques de son action. Le déterminisme 
de son ceuvre le sépare du romantisme. 

Stefan Zweig a dégagé en quelques lignes son originalité : 


Le charme de Balzac, c'est. cette force qui émane de sa personne, 
comme de son ceuvre. Chez lui toutes les fonctions s’accomplissent 
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avec une intensité dix fois plus grande que chez les autres... Tout 
chez lui est un objet de jouissance, de passion, en tout il dépasse 
la mesure. Rien n’est plus étranger 4 son caractére que l’esprit mes- 
quin. Balzac a la bonhomie et Ia naiveté enfantine des géants... 
Cette conscience de sa force repose chez Balzac sur son corps, sur 
son cerveau, sur son énergie. C'est pour ainsi dire une conscience 
dirigée dans le sens de la vie tout entiére et non pas fondée, par 
exemple, sur la gloire ou le succés.. Sa vitalité ne résulte pas 
dun concours approfondi, d’une introspection et pas davantage du 
jugement des autres. Elle est élémentaire. Il a conscience de sa 
richesse intérieure et jouit de cette abondance sans l’analyser ni la 
décomposer sous une amxieuse critique... Que les autres réfléchis- 
sent la-dessus, qu’ils admirent ou qu’ils raillent, il va son chemin, 
le front haut, plein de vaillance et de sérénité, sans soucis, a tra- 
vers les obstacles et les tourments avec l'indifférence d'un élément. 


% 
BK 


Des manuscrits de Balzac aujourd’hui jaunis, c’est encore la 
vie qui sourd, une vie mélée d’élans et de contradictions, d’impul- 
sions et de passions. On sent passer a travers certaines feuilles 
comme des décharges électriques qui brouillent la vue. Elles 
symbolisent les tendances contradictoires et les pulsions diver- 
gentes de cette nature compliquée, douloureuse, mais puissante, 
qui de ses contradictions a tiré une force créatrice. 

Méme sans son énergie, Balzac eit été un étre a part. 

Certes, la plénitude de ses moyens ne s'est révélée qu’assez 
longtemps aprés son adolescence puisque nous voyons plutdét en 
lui, dans les premiéres années, un lymphatique. 

Mais a vingt-cinq ans, son caractére est définitivement fixé. 

, 


Son activité, son ambition le portent désormais sans cesse a 
créer. 
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Sa plasticité lui permet d’épouser la réalité avec toutes ses 
finesses, ce qui explique son don pour la restituer. 

Le monde de ses personnages, plus de deux mille, exprime 
Pébullition de son imagination. 

A la dispersion de ses penchants, s’oppose la continuité remar- 
quable de sa production, l’obsession de son ceuvre. 

Le perpétuel renouvellement de son énergie ne va pas cepen- 
dant sans des effondrements, aussi profonds que ses périodes 
de pleine activité. Balzac est un cyclothymique, et ce caractére 
dominant, nous le retrouvons tout au long de son existence, 
dans son oeuvre, dans les formes de son énergie, dans son sys- 
teéme vital méme. 

Avec l’age, avec la maladie, les périodes d’effondrement pren- 
nent de plus en plus d’importance par rapport aux moments 
dactivité et son ceuvre en souffre jusqu’au moment ow ses 
facultés créatrices s’estompent presque définitivement, lorsque la 
production d’énergie n’arrive plus 4 compenser les pertes. 

Cette diminution de ses facultés, nous la suivons d’une ma- 
niére poignante dans ses derniéres années. 

Le chapitre de la pathologie chez Balzac est d’une étendue 
et d’une complexité qui ne laissent pas d’étonner. 

Soit par des dispositions congénitales, soit pas accident for- 
tuit, soit par l’effet d'une hygiéne déplorable, Balzac a da, 
dés la trentaine, compter avec la maladie. 

Les épisodes aigus ont apporté des perturbations qui ont pu 
n’étre que temporaires. Les maladies chroniques au contraire 
ont rendu sa santé déficiente en permanence. 

A l’ége de cinquante ans, l’organisme de Balzac est usé 
par des agressions répétées au cours des vingt années précé- 
dentes, 
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Quelles sont ces maladies? Jusqu’a présent, le probléme a 
été a peine abordé. A l’occasion d'une méningite chronique, le 
meilleur biographe de Balzac, André Billy, nous dit : « Nous 
sommes en plein mystére. » Cependant, le mystere n’est pas 
impénétrable. Bien des éléments existent pour faire la lumiere. 
Il suffit de les réunir et de les examiner. 

Rarement, un malade s'est présenté avec un exposé aussi 
complet. Depuis son adolescence, Balzac a tenu un véritable jour- 
nal de sa santé. Il suffisait de le reconstituer en puisant dans 
sa correspondance et, exceptionnellement, dans les témoignages 
de son entourage. 


CHAPITRE II 


DEBUTS ET MATURITE 


Sur la période de l’enfance de Balzac, nous ne pouvons 
recourir a la méthode qui consiste a lui laisser la parole. Mais 
son entourage nous apporte quelques constatations qu'il faut 
retenir. 

Nous sommes tenus a une certaine réserve en ce qui concerne 
son hérédité. Les théories générales ouvrent bien des hypothéses. 
Dans le cas particulier, les références aux ascendants sont 
sommaires. Du cété paternel, une lignée de paysans sur les 
confins du Tarn et de l’Aveyron. A l’entrée du hameau de 
Cazenac, une « pierre plantée » porte cette inscription : « Sur 
ces collines, les ancétres de Balzac ont labouré la terre. » Du cété 
maternel, des bourgeois parisiens administrateurs et commercants. 

Sur son pére et sa mére, nous ne possédons que quelques 
renseignements qui nous éclairent sur leur tempérament. Leur 
santé, mesurée a leur longévité, dut étre assez satisfaisante puis- 
que Bernard Balzac est mort, en 1829, a l’Age de quatre-vingt- 
trois ans et sa femme Anne Salambier, en 1854, a l’age de 
soixante-quinze ans. A retenir l’énorme différence d’age entre 
les deux époux : trente-deux ans. Elle eut pour conséquence 
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de donner a Honoré un frére adultérin, Henri, héritier de 
M. de Margonne. 
Laure Surville nous a dit de son pere 


Il avait une idée prédominante. Cette idée, chez lui, était la santé. 
Il s'arrangeait si bien de l’existence qu'il voulait vivre le plus long- 
temps possible. Il avait calculé, d’aprés les années quil faut a 
homme pour arriver a « Tétat parfait » que sa vie devait aller 
a cent ans et plus. 


Il était en bonne voie pour atteindre ce but lorsqu’il fut 
renversé par une voiture dans une rue de Paris. 

Un peu de lumiére nous vient des appréciations que les Balzac 
se livraient mutuellement. Bernard Francois avait conservé une 
rancune tenace contre sa belle-mére « collectionneuse invétérée 
de maladies imaginaires, excessivement nerveuse et difficile ». 
Ceite instabilité nerveuse se retrouve chez sa fille, et Honoré, 
en 1821, écrit de Villeparisis, a sa sceur Laure : 


Je te dirai trés confidentiellement que cette pauvre maman tourne 
a étre comme bonne maman, et pis. J’espérais que l’époque ou 
elle se trouve pourrait influer sur toute sa machine et changer son 
caractére; il n’en sera rien. Oh! Laure, prends garde a toi, prenons 
garde a nous. Nous sommes nerveux et, dans sa jeunesse, on se 
fait des illusions. Ce n’est que petit a petit que l’on entre dans 
cette maladie-la. 


Le tableau est’ repris par. petites touches dans sa correspon- 
dance ultérieure : « Maman suit l’exemple de la nature. Elle 
est massacrante pendant cing heures, et gaie, affable un mo- 
ment. » Encore : « Elle change de sentiments avec la rapidité. 
de l’éclair, ne se souvient que de ce qui est favorable a l’opi- 
nion qu’elle soutient momentanément. Et les exagérations? » 
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On ne saurait donc mettre toutes celles de Balzac au compte 
de ses origines méridionales. 

L’état de santé des fréres et des sceurs pourrait retenir |’at- 
tention, mais nous en savons bien peu de chose. Un premier 
garcon, né en 1798, meurt peu aprés sa naissance. La mortalité 
infantile était alors si fréquente que l’hérédité est probablement 
hors de cause. Le seul décés anormal est celui de Laurence, 
née en 1802, morte en 1825, aprés trois ans de mariage, lais- 
sant deux enfants. Honoré fait allusion 4 la paleur du teint 
de la « grosse Laurence ». Henri meurt a l’age de cinquante 
et un ans. Mais il n’était qu'un demi-frére. En 1858, l'état sani- 
taire devait laisser a désirer 4 Madagascar et A Mayotte ot il 
passa ses derniéres années. Sa sceur Laure, devenue Mme de 
Surville, rappelait beaucoup Honoré physiquement. Elle eut 
deux filles, d'une excellente santé. Elle fut moins éprouvée 
que son frére par la maladie, mais elle n’a pas subi ses condi- 
tions d’existence déplorables. 

Il est assez curieux de voir la mére elle-méme de Balzac faire 
appel a V’hérédité pour expliquer une anomalie survenue dans 
le traitement de la maladie de coeur de son fils, en Ukraine, 
peu avant sa mort : 


Tu n’avais donc pas dit 4 ton médecin que ta grand-mére, ta 
mére et toi n’avaient jamais pu supporter le citron ? Tu ressembles 
a ton pére pour Ilesprit et le moral, mais je crois que tu as 
beaucoup de ma constitution. J’ai aussi une affection au coeur et mal- 
heureusement les épreuves dont ta vie a été remplie, tes excés de 
travail, ton abus du café, tes épouvantables veilles, des émotions 
trop violentes, ont di développer énormément le germe de cette 
maladie que tu avais peut-étre par héritage. 


La mére de Balzac nous apporte un fait précis. Cependant sa 
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sceur Laure, aprés avoir évoqué les souvenirs laissés pat son 
pere et sa mére, en tire des déductions qui ne rencontrent pas 
une approbation unanime : 

Les qualités de lauteur de La Comédie humaine sont certaine- 
ment la conséquence logique de celles de ses parents : il avait 
Poriginalité, la mémoire, lesprit dobservation et le jugement de 
son pére, limagination, l’activité de sa mére, de tous les deux 
enfin, l’énergie et la bonté. 


Depuis cette opinion émise en 1858, nous en sommes restés 
a peu prés au méme point. Sur des bases aussi inconsistantes, 
il était difficile d’élever une construction sérieuse. 

En fait, on n’y a guére réussi 4 en juger par ces conclusions 
dun médecin et d’un critique. Le docteur Cabanes nous dit : 
« La mére de Balzac était une nerveuse, le pere un sanguin : 
le tempérament d’Honoré était nervoso-sanguin. » C’est bref et 
péremptoire. Voici maintenant l’opinion de Stefan Zweig : « De 
méme que Balzac hérite de son pére la vitalité et « le besoin 
d’inventer des histoires », Honoré de Balzac hérite de sa mére 
la sensibilité... Elle présente, sous toutes les couleurs miroitantes 
de l’hystérie, le type déplaisant de la femme toujours offensée ». 
L’hystérie est vraiment une explication sommaire qui évite de 
pousser les investigations. 

Balzac n’a regu de ses parents qu'un bien maigre patrimoine. 
En revanche, il aurait été comblé, dans son corps et dans son 
ame, par des « héritages » fastes ou néfastes, sur lesquels on 
n’a pas fini d’épiloguer. La discussion restera longtemps ouverte 
sur la part qui revient 4 ses ascendants dans la formation de 
son tempérament et de son caractére. Nous trouvons heureuse-: 
ment des éléments’ moins décevants dans l’étude directe du per- 
sonnage qui se dresse devant nous avec un si étonnant relief. 
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oe ok 


Sur le séjour de Balzac au college de Vendéme, nous possé- 
dons cette inscription du registre des entrées, a la date du 
22 juin 1807 : « Honoré de Balzac, 4gé de huit ans et cing 
mois; a eu la petite vérole, sans infirmité; caractére sanguin, 
s échauffant facilement; est sujet 4 quelques fiévres de chaleur. » 
Ce n’est pas de visu, le jour méme de son arrivée, que le direc- 
teur du collége a pu établir ce diagnostic. Les renseignements 
avaient été fournis par les parents. 

Apres sept ans d’internat, il est renvoyé dans sa famille pour 
maladie, et sa sceur, Laure Surville, nous donne les informations 
suivantes 


Mon frére avait quatorze ans quand M. Mareschal, le directeur 
du collége, écrivit 4 notre mére, entre Paques et les prix, de venir 
en hate chercher son fils. Il était atteint d’une espéce de « coma » 
qui inquiétait d’autant plus ses maitres quiils n’en yoyaient pas 
les causes. Mon frére était pour eux un écolier paresseux; ils 
ne pouvaient donc attribuer 4 aucune fatigue intellectuelle cette 
espéce de maladie cérébrale. Devenu maigre et chétif, Honoré 
ressemblait 4 ces somnambules qui dorment les yeux ouverts; il n’en- 
tendait pas la plupart des questions qu’on lui adressait et ne savait 
que répondre quand on lui demandait brusquement : « A quoi pen- 
sez-vous ? Ou étes-vous ? » 

Cet état surprenant, dont plus tard il se rendit compte, prove- 
nait d'une espéce de « congestion d’idées », pour répéter ses pro- 
pres expressions; il avait lu, a l'insu de ses professeurs, une partie 
de la riche bibliothéque du collége, formée par les savants Ora- 
toriens. C’était dans le cachot ot il se faisait mettre journellement 
qu'il dévorait ces livres sérieux qui avaient développé son esprit 
aux dépens de son corps, dans cet age ou les forces physiques 
doivent étre au moins aussi exercées que les forces intellectuelles. 
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Personne dans la famille n’avait oublié I’étonnement que la vue 
d’Honoré causa lorsque notre mére le ramena de Vendéme. — Voila 
donc, disait douloureusement notre grand-mére, comment le ek 
nous renvoie les jolis enfants que nous lui envoyons! 

Mon pére, fort inquiet de I’état de son fils, fut bientét rassuré en 
voyant que le changement de pays, le grand air et le contact bien- 
faisant de la famille suffisaient 4 lui rendre la vivacité et la gaieté 
de l’adolescence qui commengait pour lui. 


Cest le seul document que nous possédons sur cet épisode. 
Evidemment le mot « coma » est excessif. Pas de maladie aigué 
et pas davantage de maladie organique puisqu’il suffit de quel- 
ques promenades sur les bords de la Loire pour restaurer sa 
santé. Un succés pour Bernard Balzac qui évitait systématique- 
ment de recourir aux médecins. 

Les faits nous éclairent suffisamment sur la portée exacte de 
l’événement. Au cours de sept années d’internat, Balzac n’avait 
jamais pris de vacances, méme pas quelques jours d’absence. Il 
avait recu deux fois la visite de sa mére. Cet enfant robuste, 
classé sanguin 4 son arrivée, avait fait exactement sept ans de 
prison. Encore ce régime ne fut-il pas jugé suffisamment rigou- 
reux puisque Honoré était mis « journellement » au cachot. 
Quelle santé aurait résisté 4 un pareil traitement ? C’est un ter- 
rible acte d’accusation contre les colléges de l’époque et I’indif- 
férence des familles. 

Il est difficile de partager cette opinion du docteur Cabanes : 
« Le jeune Balzac était victime de ce que nous avons nommé 
depuis le surmenage cérébral. » Le surmenage aurait pu résul- 
ter des excés de travail d'un fort en théme qui vise aux pre- 
miéres places. Mais Balzac ne cherchait pas 4 se distinguer par 
des succés scolaires, Les « lectures » méme prolongées n’ont 
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jamais provoqué de surmenage, sinon pour les yeux dans un 
local mal éclairé. Tout s’explique suffisamment par la réclusion 
ininterrompue de sept ans, et par le cachot plusieurs heures par 
jour. 

Il faut user avec précaution des récits de ses romans ot |’on 
veut le reconnaitre. Mais certaines constatations résultent certai- 
nement de souvenirs personnels. Ainsi, dans Lowis Lambert, le 
collégien de Vendéme se plaint « des exhalaisons de l’air cor- 
rompu... de la privation de l’air pur et parfumé des campagnes ». 
Les locaux scolaires sont répugnants de malpropreté : « Cette 
espéce d’humus collégial, mélé sans cesse 4 la boue que nous 
rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable 


puanteur. » 
* 


* 

Désormais, les témoignages des parents et des amis n’intervien- 
nent plus qu’accessoirement. C’est Balzac lui-méme qui, année 
par année, tient le journal de sa santé, a compter du jour ou 
elle laisse a désirer. 

A en juger par le portrait de Balzac 4 dix-huit ans qui est a 
Saché, par celui de Devéria qui nous montre Balzac a vingt- 
deux ans, Honoré était un jeune homme resplendissant de santé. 
On le sent en pleine offensive devant la vie. 


Dans sa mansarde de la rue Lesdiguiéres — un paradis a 
cété du « cachot » de Venddme — il a cependant quelques 
désagréments. 


En septembre 1819, il écrit 4 sa confidente Laure : 


Je commence a passer assez gentiment les nuits, mais le froid me 
pipe (c'est un mot de papa) et je ferai Pacquisition d'un vieux 
fauteuil de bureau qui me garantira au moins les cétés et le dos 
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du froid et mon pauvre derriére des hémorroides. Ne dis rien a ma 
chére bonne mére des travaux nocturnes et ne m’en parle pas non 
plus. Je suis décidé, dussé-je crever, de venir 4 bout de Cromwell et 
de finir quelque chose avant que maman ne me vienne demander 
compte de mon temps. 


Et pourtant, l’élaboration de cette tragédie n’alla pas sans ren- 
contrer quelques obstacles 


Quelle forte téte il faut! Et lai-je comme il faut, la mienne, 
toute félée, meurtrie de maux de dents affreux. Plains-moi! Envie- 
moi! Pense a moi! et ne me plains cependant pas trop. 


Fin octobre : 


Ma fluxion est bien désenflée ce matin, et l'abcés diminue. Hélas! 
dans deux ou trois années peut-étre, je ne mangerai plus que de 
la mie, de la bouillie et les mets des vieux. Il faudra ratisser des 
radis comme bonne maman. Tu auras beau dire : Fais arracher! 
Il faut arracher tout. J’aime autant laisser la nature; les loups ont- 
ils des dentistes ? 


En novembre, revanche des dentistes négligés : 


Ah! Laure soror! que j’ai de peines et de tribulations... Je ne 
peux, en conscience, me faire arracher toutes les dents; toutes me 
font souffrir lenfer.. Comment dormir, comment manger... Juge si 
jai eu 4 me creuser la téte (pour Cromwell) pendant que mes dents 
se creusent de leur cété.. Je te quitte pour dormir, j’ai passé la 
nuit a souffrir mort et passion. 


Les menus, souvent froids, improvisés sur sa table de travail, 
n’étaient guére réconfortants pour un jeune homme de bon appé- 
tit. Heureusement, son stage littéraire terminé, il rejoint sa fa- 
mille a Villeparisis, en pleine campagne, ow il bénéficie d'une 
alimentation solide. 
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Puis ce sont ensuite les années d’épreuve de |’imprimerie, 
rue des Marais-Saint-Germain. Il en sort amaigri et il fait alors, a 
l'automne de 1828, un séjour de plusieurs semaines 4 Fougéres, 
chez le général de Pommereul, ami de sa famille. Il étudie le 
cadre de son prochain roman : Les Chouans. 

Madame de Pommereul écrit 4 une amie : « Quand il nous 
arriva, il était plutét maigre et parut affamé... Il dévorait, le 
pauvre garcon. » Mais, chez ce robuste jeune homme de trente 
ans, le moral était si bon que Mme de Pommereul en fut 
impressionnée 


Il y avait dans tout son ensemble, dans ses gestes, dans sa maniére 
de parler, de se tenir, tant de confiance, tant de bonté, tant de 
naiveté, tant de franchise, qu'il était impossible de le connaitre sans 
l’aimer... une bonne humeur tellement exubérante qu'elle en deve- 
nait contagieuse. En dépit des malheurs qu'il venait de subir, il 
navait pas été un quart d’heure au milieu de nous, nous ne lui 
avions pas encore montré sa chambre, et déja il nous avait fait 
fire aux larmes, le général et moi. 


Rentré a Paris, Balzac s’empresse de manifester sa reconnais- 
sance a ses amis de Bretagne 


Hélas! cet embonpoint et cette fraicheur qui me faisaient trembler 
de n’étre plus compté parmi les amoureux et les gens a sentiment, 
ont disparu, comme par magie, en trois jours passés a Paris. Don- 
nez-vous donc la peine d’engraisser un Parisien! Si Mme de Pom- 
mereul me voyait, je crois qu'elle serait capable de renoncer a 
son surnom de lady Bourrant. 


En mai 1832, Balzac est victime d'un grave accident de voi- 
ture en revenant, dans son tilbury, de Saint-Cyr ot il avait ren- 
contré des officiers, survivants de l’épopée impériale, pour la 
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documentation de La Bataille. Le cheval s’était abattu 4 grande 
allure, et le conducteur avait été projeté violemment au-devant 
de la voiture. 

De cet accident, Balzac rendit compte immédiatement, le 
31 mai, 4 son amie Mme Emile de Girardin, qui l’avait attendu 
pour diner : 


Nous étions, madame, destinés I’un et l'autre 4 connaitre les 
effets du tilbury dans tous leurs développements; et, non loin de 
ce méme endroit ot vous fiites si indélicatement traitée, j'ai été mis 
en contact avec les héroiques pavés de juillet. Cette téte, cette belle 
téte, enfin cette téte que vous connaissez, a porté de la maniére 
la plus malheureuse, et je ne sais si quelque rouage de la mécani- 
que ne s'est pas détraqué dans mon cerveau. 


Le lendemain 1” juin, il donna des renseignements plus précis 
a la trés chére Zulma Carraud, exilée depuis un an a la pou- 
drerie d’Angouléme 


Javais remis a vous répondre au moment ov je vous enverrais, 
a la fois, mes Contes drolatiques et mes scenes de la Vie privée; 
mais voici que je suis tombé de tilbury; j'ai échappé a la mort 
comme par miracle. Cependant, je suis au lit, saigné, a la diéte, et 
sous la défense la plus sévére de lire, d’écrire et de penser! J’avais 
vu notre bon et grand et cher capitaine (Périolas); j'ai peur quil 
ne vous alarme, et je vous écris 4 la dérobée... au risque d’aggraver 
mes douleurs, car ma téte a porté sur le pavé de juillet d’une 
tude maniére, et je suis resté, pendant vingt minutes, sans pou- 
voir rassembler mes idées. 


Le choc pouvait avoir des conséquences a plus ou moins lon- 
gue échéance. Balzac demanda donc l’hospitalité de M. de Mar- 
gonne pour hater sa convalescence. Le 10 juin, dés son arrivée 
a Saché, il écrivit a sa mére : 

Je suis arrivé a bon port; cependant, je me sens encore de quel- 
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ques contusions, principalement au bras gauche. Il y a certains 
mouvements qu'il m’est impossible de faire. 


Cependant, Balzac s’attache 4 continuer ses travaux, non sans 
éprouver quelques difficultés d’ailleurs. Douze ans aprés, il n’en 
a pas perdu le souvenir. Il écrit, en janvier 1845, 4 propos 
d'une maladie de Villemain que l’on avait dit fou : 


Il n’est pas plus fou que nous. Il a eu quelques hallucinations 
qui ont porté sur les idées, comme j’en ai eu sur les mots, en 1832, 
a Saché; je vous les ai racontées; je prononcais des mots, involon- 
tairement., 


Le 16 juillet, Balzac quitte Saché pour continuer sa_villé- 
giature chez les Carraud, a la poudrerie d’Angouléme. Il écrit 
a sa mere, le 19 juillet 


Je suis arrivé avant-hier soir ici; hier je me suis reposé, parce 
que la route, par cette chaleur, m’avait horriblement fatigué, car 
javais fait a pied, 4 midi, le chemin de Saché a Tours. 


M. de Margonne, ayant voiture et chevaux, aurait pu, semble- 
t-il, épargner 4 un convalescent cette marche de vingt et un kilo- 
métres, 4 I’heure la plus chaude d’un jour de juillet. 

Le lendemain il donne encore de ses nouvelles a sa mére 


Je suis mieux depuis huit jours; j’ai retrouvé ces inspirations 
qui, depuis ma chute, m’avaient abandonné. Je travaille beaucoup; 
le café ne me faisait plus rien, mais il me réussit maintenant. Seu- 
lement ma chasteté me géne un peu et m’6te le sommeil. 
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Par la suite, Balzac ‘ne retrouva que lentement son ardeur au 
travail. Il écrit 4 sa sceur, le 20 juillet : 


Je n’ai besoin que d’un ou deux mois d’assurés (pour parfaire 
Lowis Lambert), car jai enfin, ce matin, retrouvé toute cette éner- 
gie qui m’a fait surmonter les entraves de ma vie, et ce n'est pas 
au moment d’étre 4 la téte des intelligences de Europe que je 
m’arréterai. Mais, vois-tu, pendant le mois de Saché, j’ai fait un 
trop violent effort pour Gosselin (son éditeur). J’ai voulu me sur- 
passer pour faire voir des progrés de talent, et cela m’a abattu. 


Quelques jours apres, il n’est pas rétabli, comme en témoigne 
cette lettre 4 sa mére, le 13 aoiit : 

Je ne puis pas t’écrire encore aujourd’hui en détail. Ul est onze 
heures du soir, je suis extrémement malade, par suite d’un travail 


excessif, et si je navais pas craint de talarmer, je teusse fait 
écrire par Mme Carraud. 


Impatient de retrouver la duchesse de Castries 4 Aix-les-Bains, 
ou il connaitra une cruelle déception, il quitte cependant An- 
gouléme le 22 aoft. Il en informe, le 21 aofit, sa mére qui 
attend le manuscrit 


Lambert est une bien belle chose et qui fera sensation. J’attends 
Lyon pour donner le dernier coup de peigne a cette grande ceuvre. 


Louis Lambert sera un, demi-échec devant la critique, et 
l'amour entrevu de la duchesse de Castries un échec complet. 


* 
** 


A peine remis de l’accident du tilbury, Balzac, au cours de 
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son voyage d’Angouléme a Aix-les-Bains, en aoiit, constata que 
l'usage des diligences exigeait une agilité dont il était dépourvu. 
Il avait admiré le panorama que découvre la descente des Démes 
sur la Limagne et il se proposait de revenir a Tours par cette 
belle route. Trente ans avant lui, Chateaubriand, aussi admiratif, 
avait fait le méme parcours. 

Thiers est une ville étrange par son site. Les voyageurs ne 
manquent pas de s’arréter sur la terrasse qui domine de trés 
haut la plaine fermée par une longue chaine de montagnes. 
Balzac se conforma a la tradition, mais de Lyon il écrivit a 
sa meére, le 25 aoit : 


Quel admirable voyage et quel malheur de l’avoir fait en courant! 
La France a manqué de perdre un bien grand homme en ma per- 
sonne. J’avais choisi l'impériale pour demeure. A Thiers, dans le 
Puy-de-Déme, le pied m’a glissé sur le marchepied d’en haut, et le 
fer m’a fait un petit trou a l’os de la jambe droite. Comme il 
faudra rester tranquille, la jambe étendue, j'aime mieux étre a Aix 
ou je serai mieux soigné que par des mains étrangéres, si ce bobo 
devenait quelque chose. Ce n’est rien pour le moment; la plaie s'est 
fermée en route. J’ai seulement la jambe enflée, et marche diffi- 
cilement. Ne tinquiéte en rien; si cétait quelque chose, je te le 
dirais, foi d’Honoré... Ne parle pas de ma gambille 4 Mme de 
Berny. Le voyage m’a un peu reposé. 


Il s’étend davantage dans une lettre a Zulma Carraud du début 
de septembre : 


Je suis arrivé 4 Aix, mais non pas sans accident. A Thiers, j'ai 
failli périr. En montant sur l'impériale, au moment ot j’avais laché 
les cordons de cuir 4 l'aide desquels on se hisse, les chevaux sont 
partis, et je suis tombé; mais, en tombant, j'ai ressaisi une laniétre 
et je suis resté suspendu. Le coup par lequel j’ai frappé la voiture, 
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par suite de ce poids de quatre-vingts kilogrammes que nous avons 
constaté, a été violent, et le fer d'un marchepied m’‘a ouvert le 
tibia. Le pantalon, la botte, la blouse, tout a été coupé. Je ne me 
suis fait panser qu’a Lyon; aujourd’hui, je ne suis pas encore 
guéri; mais l’escarre s'est formée aprés quatre bains; je marche, et, 
grace aux soins des conducteurs, qui m’ont toujours fait un lit sur 
leurs impériales, j’irai bien dans deux jours. J'ai déja pu aller au 
lac du Bourget en voiture... j'ai fait un magnifique voyage dont 
je suis trés content... La plaine de la Limagne oppos¢e a la vallee 
de Royat, cest sublime. 


Le 1 septembre, 4 Aix, il tient sa mére au courant des suites 
de Vaccident 


Deux, trois bains pris ici ont supprimé la suppuration de ma 
jambe et une escarre y est venue que je respecte. Plus d'inquiétudes; 
encore trois ou quatre jours et je marcherai. 


Mais Balzac avait trop présumé de l’efficacité des eaux d’Aix. 
Trois semaines aprés, le 23 septembre, il écrit & Mme Carraud : 


Voici un mois que ma jambe est ouverte; elle n'est pas fermée, 
Le médecin des eaux croit que l'os a été brisé, déprimé légére- 
ment sur la créte du tibia, et qu'il faut que de petites esquilles en 
sortent. J’en ai pour quinze jours encore; mais il m’assure quil n'y 
a point de danger. Je suis encore ici pour jusqu’au 6 octobre, 


La veille, Balzac avait écrit 4-sa mére : 


Jai une mauvaise nouvelle a tapprendre; mais n’en dis rien 4 
Mme de Berny. Hier, ma jambe s'est rouverte, le trou s'est agrandi, 
jai été obligé de consulter le médecin des Eaux. Il m’a dit qu'il 
n'y avait pas de danger; mais il m’a ordonné quinze jours de repos 
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absolu, et il va s’occuper de fermer cette plaie.. Voici un mois 
que cela dure et que cela m’empéche dialler. Il est vrai que jai 
fait une imprudence en gravissant le mont du Chat. 


Le lendemain, il ajoute 


La jambe a de l’onguent de la Mére et j’en souffre moins. 


Le 10 octobre, Balzac pouvait quitter Aix pour Genéve ot 
lattendait une autre blessure, celle que va lui infliger la duchesse 
de Castries appelée a devenir la duchesse de Langeais. 

De l’accident de diligence, Balzac gardera une grande faiblesse 
dune jambe et nous le verrons plusieurs fois trébucher et se 
fouler la cheville. 


* 
o* 


Un an aprés, fin 1833, aux accidents de voiture succédent des 
troubles qui annoncent de plus sérieuses perturbations. Cepen- 
dant, dans l’age de la vie, trente-quatre ans correspondent au 
plein épanouissement. 

Nous sommes désormais informés des moindres incidents sur- 
venus dans la santé de Balzac par la longue correspondance 
adressée 4 Mme Hanska. 

On ne peut que s’étonner de la sincérité avec laquelle Balzac 
révéle ainsi ses moindres misé¢res physiologiques. On comprend 
certaines confidences, mais Balzac ne reculera devant aucun 
détail. 

Les premiéres informations sont du 12 novembre 1833, dans 
la période d’exaltation qui sépare la rencontre de Neuchatel des 
nuits de Genéve. Balzac écrit a cette date : 


Il me faut dormir cing heures. Mon docteur que j'ai vu ce matin, 
\4 
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et qui me connait depuis lage de dix ans (cétait ami de la mai- 
son), a toujours des craintes en voyant mes travaux. Il m’a menacé 
de inflammation du tégument de mes nerfs cérébraux. « Oui, doc- 
teur, lui ai-je dit, si je faisais excés sur excés; mais depuis trois 
ans, je suis chaste comme une jeune fille, je ne bois jamais ni 
vin, ni liqueurs, mes aliments sont pesés et la recrudescence de ma 
névralgie apaisée venait moins du travail que du chagrin. » Il a fait 
un haut-le-corps et, en me regardant, il a dit : « Que votre talent 
coiite cher! Cest vrai, lon n’a pas un regard flamboyant comme est 
le vOtre en sadonnant aux femmes. » Voila, mon amour, un cefti- 
ficat bien authentique de sagesse. 


Il est évident que, en sa présentation tout au moins, cette 
consultation est assez fantaisiste. Elle avait surtout pour objet 
de détourner les soupcons d’une femme jalouse. « Je refuse 
toutes les invitations, je m’oursonne parfaitement, et la femme 
la plus ambitieuse d’amour n’aurait rien 4 me reprocher. » Bal- 
zac n’avait pas encore renoncé a la vie d’un dandy et si, devant 
ses camarades de la loge infernale, il avait loué sa chasteté et 
sa sobriété, les protestations auraient été beaucoup plus accusées 
que le « haut-le-corps » du bon docteur Nacquart. Mais ce 
quil faut retenir de cette déclaration cest que, déja, certains 
troubles préoccupaient Balzac. « Depuis deux jours j’ai encore 
quelques ressentiments de ma névralgie cérébrale; mais c’était peu 
de chose, et vu mes travaux, je dois me tenir pour heureux de 
n’avoir que cela. » 

En février 1834, a son “retour de Genéve, Balzac est plus 
optimiste. 


Le docteur s’est mis a rite de mes craintes. Mais il y a néan- 
moins quelques bains a prendre et quelques précautions, « fruits 
de mes travaux excessifs », a-t-il dit. « Tant que vous ménerez 
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votre chaste vie monacale et que vous travaillerez douze heures par 
jour, prenez tous les matins une infusion de pensée sauvage. » 
Son ordonnance n’est-elle pas drdle ? 


Mais le rdle de patient ‘n’est pas toujours « drdle ». Le 
3 avril, Balzac écrit : 


Du 30 mars jusqu’a ce soir, j'ai été couché sur mon grabat, sans 
pouvoir écrire, ni lire, ni travailler, ni faire quoi que ce soit. Une 
prostration de toutes mes forces m’a donné les plus vives inquié- 
tudes. Aujourd’hui, je suis tout a fait bien et vais aller pour huit 
jours, au Pavillon, dans la forét de Fontainebleau. Je vais aller 
prendre Tair et travailler 4 un seul ouvrage. Je viens de beaucoup 
souffrir, mais, Dieu merci, tout est passé. 


La villégiature 4 Fontainebleau est devenue un repos complet 
a Frapesle, auprés de |’excellente Mme Carraud. Le 10 avril, 
Balzac écrit longuement 4 Mme Hanska en donnant des détails 
sur la crise des jours précédents 


‘Depuis que je n’ai eu le plaisir de vous écrire, j'ai été bien 
malade. Mes travaux de nuit, mes excés, tout cela s'est payé. Je 
suis tombé dans un anéantissement qui ne m’a permis ni de lire, 
ni d’écrire, ni d’écouter méme un raisonnement suivi : ma fai- 
blesse corporelle équivalait a la faiblesse intellectuelle. Je ne pou- 
vais me remuer. Ce qui m’a le plus effrayé, cest que, depuis envi- 
ron deux ans, ces atonies ont été croissantes. D’abord, aprés un 
mois de travail, je me suis senti une ou deux heures de faiblesse; 
puis, cing heures, puis un jour. Puis la faiblesse a été plus intense; 
puis elle a duré deux jours, trois jours que je suis en convales- 
cence. Le docteur a ordonné le changement d’air, le repos absolu, 
nulle occupation et une nourriture abondante. Me voici donc, pour 
une dizaine de jours, en Berry, a Issoudun, chez Mme Carraud. 
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Aujourd’hui, 10 avril, me voila mieux; je puis vous écrire, vous 
mander ma petite agonie, mon désespoit, car, en ne me sentant plus 
ni force, ni pensée, je pleurais comme un enfant. Mais aujourd’hui, 
je reprends courage; passato pericolo, gabboto il santo. Je vais me 
moquer du docteur qui me disait : « Vous mourrez comme Bichat, 
comme Beclard, comme tous ceux qui ont abusé, par le cerveau, 
des forces humaines, et ce qu’il y aura d’extraordinaire en vous, 
Cest que vous, vous le plus énergique interdicteur du mouvement, 
vous l’apétre qui préchez l’absence de pensée, vous qui prétendez que 
la vie sen va par les passions, et par les mouvements du cerveau 
plus encore que par les mouvement corporels, vous serez mort pour 
avoir oublié les formules que vous formuliez. » 


Les propos de médecin doivent étre bienfaisants, donc édul- 
corés. Dans l’exposé de Balzac ne sont a retenir que les cons- 
tatations, par exemple celle-ci : les atonies ont été croissantes 
depuis environ deux ans, c’est-a-dire exactement depuis le trau- 
matisme cranien de l’accident du tilbury. 

D’autre part, Balzac a tendance a assombrir le tableau pour 
apitoyer Eve Hanska dont la versatilité commence 4 Vinquié- 
ter. Il a formé « le beau et bon dessein d’opposer 4 chaque 
mois de travail un bon mois de distraction ». Il lemploiera a 
rejoindre Mme Hanska pour un voyage en Italie. Mais cette 
avance demeure sans écho. IJ en est de méme en juin, « son 
médecin est assez d’avis des eaux de Baden ». Le médecin ne 
fait que traduire le désir de son malade, Mme Hanska, en juillet, 
devant étre 4 Vienne. A ces petites habiletés, la belle Etran- 
gere reste insensible. Balzac ne quittera pas la France en cette 
année 1834, 

Pour l’apitoyer, Balzac force la note au point méme de pré- 
senter un amant peu désirable. Il écrit, le 1° juillet : 


Ah! madame, la nature se venge bien de mon dédain pour ses 
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lois; malgré ma vie un peu trop monastique mes cheveux tombent 
a poignées; ils blanchissent 4 vue d’ceil; la profonde inaction de mon 
corps me fait grossir outre mesure; je reste souvent vingt-cing heures 
assis. Non, vous ne me reconnaitrez plus! Les instants de désespoir 
et de mélancolie sont plus fréquents. Les chagrins d’aucune sorte ne 
me manquent. 


Dans une lettre antérieure, il avait déja parlé de « cette tran- 
quillité constante du corps qui me monachise ». Ne serait-ce 
pas dans le « cachot » de Venddme qu'il aurait acquis cette 
faculté de longue immobilité? Toutefois, cette inactivité cor- 
porelle est assez relative. Comme il fait des personnages de ses 
romans des étres vivants, il éprouve en quelque sorte les dou- 
leurs de l’enfantement : « Hier, mon fauteuil, mon compa- 
gnon de veilles, s’est cassé. C’est le second fauteuil que j’ai eu 
tué sous moi depuis le commencement de la bataille que je livre. » 
Balzac n’était pas un héte de tout repos pour M. de Margonne 
ou Mme Carraud. 

Les « atonies croissantes » révélées en avril se renouvellent 
a nouveau en aoiit, comme en témoigne une lettre relative aux 
difficultés qu'il rencontre dans l’élaboration de Séraphita : 


Je suis abattu par mes travaux. Trop est trop. Voici trois jours 
que je suis pris par d’invincibles sommeils, qui annoncent le der- 
nier degré de la fatigue cérébrale. Je n’ose vous dire quel effort 
je fais pour vous écrire. Jai une plumophobie qui va jusqu’a la 
souffrance. J’espére néanmoins avoir terminé pour le 15 aofit ma 
troisiéme livraison. Elle aura beaucoup coiité. Aussi, ai-je peur de 
quelque jourdeur dans le style et dans la conception. Vous en juge- 
rez. 
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La « fatigue cérébrale » du 1” aofit était un avertissement. 
Le 19 aoiit, une nouvelle crise éclate. Balzac écrit le 20 : 


Jai eu hier une inflammation au cerveau, par suite de mes trop 
grands travaux; mais, par le plus grand des hasards, j’étais chez 
ma mére qui a une fiole de baume tranquille et qui m’en a baigné 
le front. J’ai horriblement souffert pendant neuf ou dix heures. Je 
suis mieux aujourd’hui. Le docteur voulait que je voyageasse deux 
mois. Mes malheureuses affaires ne me permettent que vingt jours... 
Ne m’en veuillez pas de la concision de ce billet. C'est la seule 
chose que j’aurai écrite, car je suis dans les ressentiments nerveux 
de ce mal qui m’a envahi hier. Tout le monde me menagait de cela. 
Je comptais sur ma force et sur une santé que la sobriété et les 
autres vertus du solitaire font si riche; mais le monde avait raison. 
Un docteur me disait que Broussais et Dupuytren meurent pour avoir 
trop travaillé, et l'on me pronostiquait des choses funestes. Je vais 
étre un peu plus sobre de travail. 


Il ajoute le 25 aoitit 


Je suis cerné par des travaux obligés, énormes, et par des affaires 
dargent... Il faut pour tout cela un crane de fer, comme disait mon 
médecin. Malheureusement, le coeur peut faire éclater le crAne... 
Jai a payer cing cents ducats, et quand nous fouillons le sol avec 
une plume, elles sont rares les piéces d’or. Enfin, le travail suffira. 
Je serai libre dans quelques mois, si l’abus de l'étude ne me tue pas. 
Je commence a le craindre. 


Craintes fondées car, avant douze mois, le coeur sera sur le 
point de « faire éclater le crane ». 

Il va chercher 4 Saché un peu de répit. Il écrit 4 Mme Hanska 
le 18 octobre : 


Je suis allé passer quinze jours a Saché, en Touraine. Aprés 
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YAbsolu, M. Nacquatt m’a trouvé si abattu, que ne voulant pas, 
suivant sa louangeuse expression, que je meure sur le dernier gra- 
din, il m’a ordonné lair natal en m’enjoignant de ne rien écrire, 
ni rien lire, ne rien faire et ne penser a rien, si je pouvais, m’a-t-il 
dit en riant. Je suis allé en Touraine, mais jy ai travaillé.. Jy 
ai commencé une grande ceuvre, le Pere Goriot. 


Dats ces conditions, le séjour 4 Saché ne pouvait pas produire 
grande amélioration. Aussi, en décembre, Balzac allége son pro- 
gramme 


Les médecins ont obtenu que je changeasse ma vie. Je vais main- 
tenant me coucher 4 minuit, me lever 4 dix heures du matin, 
travailler depuis six heures du matin jusqu’a trois heures aprés 
midi. Jaurai de trois heures 4 cinq heures pour mes plaisirs et je 
vous écrirai un petit mot. Puis il m’est ordonné d’aller et venir 
et me distraire de six heures 4 minuit. 


Mais, entre le programme et sa réalisation, il y a des néces- 
sités inéluctables. Quinze jours aprés, Balzac écrit : 


La semaine derniére, je n’ai pas pris en tout dix heures de som- 
meil. Aussi, hier et aujourd’hui, ai-je été comme un pauvre cheval 
fourbu, sur le flanc, dans mon lit, ne pouvant rien faire, rien enten- 
dre... Pardonnez-moi donc lirrégularité de ma correspondance. Au- 
jourd’hui, un flot, demain, un autre m’emportent. Je me brise con- 
tre un rocher, je me reléve et vais 4 un autre écueil. Ce sont de 
ces luttes que vous ne pouvez jamais apprécier. Personne ne sait 
ce que cest que de changer de I’encre en or. 


BALZAC AU PETIT MATIN 56 


Il y a 1a, certes, quelques exagérations car Balzac voudrait 
revoir Mme Hanska 


Il y a des jours ot le souvenir de Vile Saint-Pierre me donne 
des frénésies; j’ai soif d’un voyage; je me débats dans mes chaines. 


Mais la comtesse polonaise affecte de ne pas comprendre et 
les lamentations continuent : 


Sandeau (son secrétaire) est épouvanté. Il dit que la gloire ne 
peut pas payer ces travaux-la, quil aimerait mieux mourir que de 
sy livrer. Il ne me porte pas d’autre sentiment que celui de la 
pitié que l’on accorde aux malades. 


Cependant, l’année 1835 est marquée d’une accalmie. Balzac 
peut passer 2 Vienne, auprés de Mme Hanska, la plus grande 
pattie du mois de mai. Cing jours a laller, autant au retour, 
dans une caléche louée chez Panhard. Il avoue a son retour 
quil est « horriblement fatigué ». Cependant, le voyage n’a 
pas éprouvé sa santé. Il en tire cette déduction : 


On n’est jamais malade que quand on n’est pas heureux; je me laisse 
aller au bonheur de vivre, et cela est si rare chez moi que, quand les 
choses sont ainsi, je ne sais pas ce qui pourrait m’atteindre. 


Cest le retour a Paris, qui est pénible aprés les plaisirs 
d’amour et la gloire littéraire de Vienne. I écrit, le 1° juillet : 


Me voici, ce soir, bien triste. Le vent d’est souffle, je n’ai aucune 
force. Je n'ai pas encore retrouvé la puissance de travail; je n’ai 
ni inspiration, ni rien de fécondateur. Cependant, la nécessité est 
extréme. Je vais me remettre au café. Quand on n’a aucune illusion 
sur la gloire et que l’on a mis ailleurs ses récompenses, il est bien 
chagrinant d’étre seul avec son travail. 


57 DEBUTS ET MATURITE 


Il revient, le 23 aofit, sur ces considérations mélancoliques : 


Les champs de bataille intellectuels sont plus fatigants 4 labou- 
rer que les champs ot I’on meurt et les champs ot I’on seme du 
grain, sachez-le bien. La France boit des cervelles d’hommes comme 
elle coupait autrefois de nobles tétes. 
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CHAPITRE III 


PREMIERES ALARMES 


L’écrivain vit sous la dépendance de ses fonctions intellec- 
tuelles. C’est pourquoi cet étage noble tient ici la premiére place 
que lui assignent d’ailleurs les troubles ressentis a partir de 
1832. Nous n’avons pas fini d’en suivre les manifestations. 

D’autres soucis inquiétent aussi Balzac, autour de la trentaine. 
La magnifique forme physique qu'il tenait de la nature est déja 
compromise par une hygiéne déplorable. 

Cest d’abord l’appareil respiratoire; au début rien de grave; 
de minimes indispositions auxquelles personne n’échappe. 

Aprés le voyage d’Aix-les-Bains et la rebuffade de la 
duchesse de Castries, il est revenu assez mal en point. Il est 
allé se reposer a la Bouleauniére, prés de Nemours, chez Mme de 
Berny, d’ot il écrit 4 Zulma Carraud, le 26 octobre 1832 : 


Oui, jirai a Angouléme mais je ny puis pas étre avant le 
1° décembre. Le changement de climat, si brusquement fait, m’a 
donné un gros rhume de poitrine, et je me sens assez malade pour 
ne pas me mettre en route. Je resterai ici pour le guérir; puis 
jirai a vous. 


L’année suivante, Balzac commence la série de ses voyages hors 
de France a la poursuite de Mme Hanska. Neuchatel, 4 l’automne, 
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et Genéve, en plein hiver, ne vont pas sans quelques acctocs. 
Crest d’abord une simple allusion 4 une « douleur de cété ». 
Il y revient, le 12 octobre, dans une lettre a sa soeur : 

Ma douleur au c6té petsiste, mais jai si peur des sangsues, du 
cataplasme et d’étre entravé de maniére 4 ne plus pouvoir achever 


ce que je tiens, que j’ajourne. Si cela devenait trop fort, nous y 
vetrions, moi et le docteur, ou le magnétisme. 


Trois mois aprés, en janvier, son séjour a Genéve est con- 
trarié par de nouvelles atteintes. 


Jai si besoin de guéric mon rhume que, si je sors, ce ne 
serait que ce scir. Je suis levé, je ne puis plus me coucher; je suis 
ainsi trop mal. Il me faut ou causer ou étre occupé. Linaction me 
tue... Je suis ce matin comme un homme qui a eu la fiévre. 


Deux jours aprés, Balzac est de nouveau inquiet : 


Je suis si souffrant que je ne sais pas ce que jai. Peut-étre 
est-ce la fiévre du rhume. Je suis incapable de me lever; je suis 
brisé. 


Il doit garder la chambre et il écrit : 


Je ne pourrai pas venir parce que je suis plus indisposé que je 
ne m’y attendais, et qu'une sortie pourrait me faire tort. Si vous 
aviez la bonté de me renvoyer un peu d’orgeat, vous me rendriez 
bien service car je ne sais que boire et j’ai une soif dévorante. 
Jai passé bien tristement ma journée, voulant travailler et m’en 
trouvant incapable. Aussi je crois que je me coucherai dans quel- 
ques heures, 


Cette immobilisation forcée lui vaut une visite de Mme Hanska, 
celle-la approuvée et méme recommandée par le mari. Aussitdt, 
il exprime sa reconnaissance : 


N’était que je m’impatiente et que je souffre de tant de temps 
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perdu, soit pour ce qui me plait, soit pour mes travaux, je suis ce 
matin parfaitement et comme un homme qui a eu la fiévre. Je ne 
sais sil faut que je sorte ou que je garde la chambre, mais j’avoue 
franchement que, seul, je me tourmente horriblement. 

Mille gracieux remerciements pour vos bons soins et pardonnez- 
moi, hier, d’avoir été plus surpris que reconnaissant de votre visite, 
qui m’a touché profondément quand vous avez été partie... Que je 
suis béte de vous avoir inquiétée pour si peu de chose, et que je 
suis heureux d’avoir appris que vous aviez pour moi autant d’amitié 
que jen ai pour vous. 


Ces malaises de Genéve ont fait plus d’impression que ne le 
laissent croire ses propos optimistes, leur réapparition empéche 
aussi de les oublier. Balzac y revient, en janvier 1836, éctri- 
vant de sa maison de Chaillot : 


Je suis en proie, en ce moment, a cette horrible coqueluche que 
javais 4 Geneéve, et que, depuis cette année-la, j'ai eue tous les 
ans a la méme époque. M. Nacquart m’a déclaré que je devais faire 
attention a cela, que j’avais gagné quelque chose qu'il ne définis- 
sait pas, dans mon passage a travers le Jura. Et le bon docteur 
va m’étudier la poitrine. Cette année, je souffre sensiblement plus. 
Si l'année prochaine je suis, a cette époque, a Wierzchownia, vous 
aurez infailliblement en moi un vieillard a soigner. 


Deux mois aprés, en mars 1836, Balzac n’est pas remis : 


Je suis dans un état d’affaiblissement moral et physique dont je 
ne puis vous donner d’idée. J’ai méme des souffrances excessives. 
Chaque soir, une inflammation aux yeux, 4 la gorge, m/avertit 
que j'ai outrepassé mes forces et jamais je n’en ai eu plus besoin... 
Mon gros rhume m’a repris. Ame et corps, tout est tenaillé. 


En octobre 1835, l’appareil digestif entre en scéne. Jusque-la, 
seulement quelques allusions a des « coliques » auxquelles les 
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épidémies meurtriéres de choléra font accorder quelque atten- 
tion. Le 26 octobre, Balzac écrit 4 sa soeur : 


Travailler en littérature et faire le financier, cest trop. Aussi, tes 
fatales prévisions de foie sont justes. Je vais voir M. Nacquart demain. 
Je souffre dans le dos, dans la poitrine et j'ai de continuels étour- 
dissements. 


Le bon docteur de famille intervient aussitét et Balzac reprend 
confiance en écrivant 4 Mme Hanska 


Jaurai dici sept mois accompli de grands travaux... Il m’en 
cofite un peu de mal au foie. M. Nacquart m’a mis a trois heures 
de bain par jour, 4 dix livres de raisin, et ne veut pas que je 
travaille, mais je passe toutes les nuits. 


Malgré une réduction de travail, les troubles digestifs augmen- 
tent en mars 1836. Il en est fait rapport 4 Mme Hanska : 


Ma santé est, en ce moment, gravement altérée. M. Nacquart a 
porté un arrét auquel il faut obéir. Le café est supprimé. Tous les 
soirs on me met sur l’estomac un cataplasme de graine de lin. Je 
suis a l'eau de poulet; je ne mange que des viandes blanches. Je 
bois de l’eau de gomme et on emploie les sédatifs intérieurs. Il 
faut suivre ce régime pendant dix jours, et aller en Touraine, un 
mois, reprendre la vie et la santé. Toutes les muqueuses sont violem- 
ment enflammées; je ne digére pas sans d’horribles souffrances. 


Ainsi, au cours de ces quatre années de 1832 4 1836, Bal- 
zac doit compter avec I’altération précoce de sa santé qui ne cesse 
d’entraver l’éclosion de son génie, alors en pleine maturité. 
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Par un étrange paradoxe, Balzac, venu a Saché, le plus souvent 
pour refaire ses forces, a vu se manifester 1a les maladies les 
plus graves. C’est lui-méme qui a associé le nom de Saché au 
« coup de sang » de 1836, a « l’inflammation de la poitrine » 
en 1837, l’ « l’hypertrophie du coeur », en 1848. Il est vrai que, 
pour y prendre un repos nécessaire, il attendait le dernier 
moment. En 1836, notamment, M. Marcel Bouteron nous le pré- 
sente arfivant « a moitié mort ». 

Les mois de mai et juin 1836 avaient été particuliérement 
pénibles. Balzac écrit, le 12 juin, 4 Mme Hanska 


Ah! vous ne pourrez jamais savoir combien ma vie été ardente 
pendant ce mois! J’étais seul pour tout; harcelé par les gens du jour- 
nal (sa revue) qui me demandaient de l’argent; harcelé par mes 
paiements a faire, sans que j’eusse d'argent, puisque je n’en gagnais 
d’aucun cété; harcelé par le proces; harcelé par mon livre, dont il 
fallait corriger jour et nuit les épreuves! Non, je m’étonne d’avoir 
survécu a cette lutte. La vie est trop pesante; je ne vis pas avec 
plaisir... Le 20, je pars pour Saché. Il faut y aller faire, dans le 
calme et le silence, deux volumes in-octavo afin d’éteindre cette 
pesante obligation du traité Béchet... Oui, dussé-je y crever, il faut 
en finir avec les obligations. 


Voici le récit que Balzac a donné lui-méme de ce qu'il a 
nommé son « coup de sang », dans une lettre du 2 juin a 
Emile Regnault, le gérant de sa revue La Chronique de Paris : 


Tout a bien été jusqu’a hier au soir. En me promenant dans le 
parc, j'ai eu un coup de sang, dont je ne suis pas encore bien 


BALZAC AU PETIT MATIN 64 


remis; j'ai des bruissements dans la téte. Je suis arrivé lundi a Saché; 
je me suis reposé mardi, mercredi; on m’a fait faire une partie 
de campagne et la Touraine m’avait si bien ravitaillé que jeudi, 
vendredi, samedi et dimanche, j’ai congu les Illusions perdues et 
jen ai écrit les quarante premiers feuillets. Ce torrent de travail a 
porté sans doute le sang a la téte; mais, en ce moment, je vais 
beaucoup mieux. J’aurai, suivant toute probabilité, termine les IJlw- 
sions perdues pour samedi prochain. 


Mme Hanska en est également informée : 


Les affaires de la Chronique m’ont saisi a Saché, chez M. de Mar- 
gonne, ou j’étais par un mouvement de sage, plongé dans un é€pou- 
vantable travail, voulant en finir avec cette odieuse Béchet (son édi- 
teur). Javais entrepris de faire en dix jours les deux volumes qui 
m’étaient réclamés, et, en huit jours, javais inventé, composé Les 
Illusions perdues, et jen avais écrit le tiers! Jugez de ce que Cc était 
qu'un pareil travail! Toutes mes facultés étaient tendues; j’écrivais 
quinze heures par jour; je me levais avec le soleil et, j’allais jus- 
qua l’heure du diner, sans prendre autre chose que du café a l’eau. 

Un jour, aprés diner, que je faisais naturellement substantiel, les 
lettres arrivent et je lis celle ou Ton m’annonce les événements 
de la Chronique (en liquidation). Je sors avec M. et Mme de Mar- 
gonne dans le parc, et je tombe, foudroyé par un coup de sang, 
au pied d’un arbre. Je ne pouvais plus écrire un mot; je voyais 
toutes mes affaires perdues. Je me disais qu'il ne me restait plus 
qua m/valler cacher 2 Wierzchownia et 4 amasser assez de travaux 
et d'argent pour revenir un jour payer tout ce que je devais. Enfin, 
jétais abasourdi.. Le courage m’est revenu. J'ai volé a Paris, j'ai 
lutté et tout est survenu coup sur coup. J’avais été 4 Saché, aprés 
le Lys paru et mon procés gagne (avec Buloz). La Touraine m’avait 
guéri de mes fatigues et restitué le cerveau. J’avais pu y faire un 
dernier effort. 


Cest seulement en aofit que Balzac a donné ces détails a 
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Mme Hanska. Leurs relations passaient par une période critique. 
La jalousie de la comtesse avait été excitée par des racontars 
venus de la colonie polonaise de Paris. I] était présenté comme 
« un joueur et un débauché ». Exagération manifeste, car il n’y 
avait assurément ni jeu ni débauche. Mais nous étions loin cepen- 
dant de la chasteté tant prénée. Balzac avait alors une mai- 
tresse, la comtesse Guidoboni-Visconti, pour laquelle avait été 
aménagé le luxueux petit appartement de la rue des Batailles, a 
Chaillot. Elle venait, fin mai, de lui donner un fils adultérin. 
Pendant |’époque de l’accouchement, le « chaste » Balzac avait 
pris une autre amie, Mme Marbouty, 4 laquelle, déguisée en 
homme, il avait offert un voyage a Turin, en quittant Saché. 
Mais, avant de partir pour Saché, il avait passé avec elle trois 
nuits consécutives, et le dimanche 26 juin, cest-a-dire immé- 
diatement avant « le coup de sang », il écrivait 4 Zulma Car- 
raud : 


Jétais mort 4 moitié en me mettant en voiture.. Ma santé com- 
promise par mes derniers travaux, mon procés, mes soucis, m’a 
jeté en Touraine ot lair natal vient de me remettre... Je voulais 
aller chez vous (a Frapesle), le médecin Nacquart a voulu lair 
natal, 


Cette lettre, de fort bonne humeur, annoncait qu'il était 
remis, au moment méme ov il allait étre terrassé. Pour le mois 
de juin, la température était exceptionnelle. Balzac se plaint de 
« la chaleur excessive ». II situe l’accident, au sortir de la salle 
a manger, sous le coup de l’impression produite par la lecture, 
non seulement des nouvelles déplorables de sa revue, mais d’une 
seconde lettre, celle-la de Mme Hanska, qui notifiait une bru- 
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tale rupture en termes méprisants. Il est difficile de savoir quelle 
est la lettre qui a produit la plus violente émotion. A en juger 
par la place occupée dans la vie de Balzac par Mme Hanska — 
4 laquelle ne saurait prétendre la revue —, on pencherait pour 
celle venue de l’Ukraine. 

D’ailleurs, dés la fin de juin, dans un plaidoyer en réponse 
a ce réquisitoire, Balzac le met en cause avec la discrétion qu’im- 
pose le souci de ne pas aggraver la situation 


Je commengais 4 reprendre vie et courage ici, ou jétais depuis 
cing jours. De toutes les lettres qui pouvaient me venir, j’avais 
dit en partant : « Ne m’envoyez que celles de Russie » et votre let- 
tre m’a plus accablé que tout ce que l’envie et les calomnies, mon 
proces et les affaires, ont jeté de lourdes niaiseries sur moi. Ma 
sensibilité est ici une preuve d’amitié; il n’y a que les personnes 
que nous aimons qui peuvent nous faire souffrir. 


Sur les effets que peut produire la réception dune lettre, 
il revient en septembre : 


Les lettres sont douées d’une fatale puissance. Elles possédent une 
force qui se trouve en raison des sensations au milieu desquelles 
elles nous surprennent. Je voudrais qu’entre deux amis bien siirs 
d’eux-mémes, il y efit des signes convenus pour qu’a l’aspect d’une 
lettre chacun d’eux stit si la lettre est d’une expansive gaieté ou 


d'un gémissement plaintif. On aurait le choix du moment pour la 
lire. 


N’est-ce pas 14 une bien précieuse suggestion ? 

La controverse reste ouverte sur les prodromes et la nature 
exacte du « coup de sang » du 28 juin. Balzac nous a laissé 
cette appréciation sur les contrariétés : « Ce sont des coups 
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d’épingle dans la moelle épiniére. » Mais, devant l’adversité il ne 
courbe pas le front. Il écrit, le 30 septembre 


Je suis abattu, mais non sans courage. La persistance 4 la Coli- 
gny, 4 la Pierre-le-Grand est la base de mon caractére; l'intrépide 
foi dans l'avenir... Je n’ai que le travail en perspective pour me 
reposer; mais le travail est un beau suaire. 


* 
* % 


Malgré l’alerte de Saché, Balzac n’avait pas hésité a franchir 
les Alpes et a faire un séjour 4 Turin en plein mois de juillet. 
Mais soucieux de ne pas alerter la jalousie de Mme Hanska, il 
expurge du paysage sa compagne en qui l’on voulait voir George 
Sand. 


Il n’est pas défendu a ceux qui souffrent d’aller respirer un air 
embaumé... Il m’a été impossible d’écrire, de penser. Je ne pou- 
vais que me laisser entrainer par une voiture, conduit par une main 
inoffensive, guidé comme un mourant. 


Le tableau est par trop poussé au noir. 


Oh! chére, quelle vie! L’apathie m’a sauvé. Si j’avais tout bien 
senti, je me serais jeté dans quelque torrent du Simplon. 


Balzac vient de quitter la rue Cassini pour la rue des Batail- 
les 4 Chaillot. Un élégant salon-boudoir, aux tonalités blanches 
de velours et de soie, a été aménagé pour recevoir la comtesse 
Guidoboni. Sa table de travail est reléguée dans un angle en 
retrait, qu'il dépeint comme une « mansarde » 2 Mme Hanska. 
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Malgré l’amélioration procurée par ce voyage, Balzac con- 
tinue a éprouver des symptémes dont la gravité ne se révélera 
que plus tard. Il écrit, de Chaillot, le 1° octobre 1836 : 


Je n’ai pas abandonné la rue Cassini sans douleur... Le sentiment 
de l’abandon et de la douleur ot je suis me poigne. Il ny a rien 
d’égoiste dans ma vie; il faut que je fapporte mes pensees, mes 
efforts, tous mes sentiments a un étre qui ne soit pas moi, sans 
cela je n'ai point de force. Je ne voudrais pas d’une couronne s'il 
n'y avait point de pieds ob je puisse mettre tout ce que les hom- 
mes auraient mis sur ma téte. Quel long et triste adieu j'ai fait 
4 ces années perdues, englouties sans retour, sans bonheur complet, 
sans malheur entier, qui m’ont fait vivre, glacé d’un cété, brilé 
de l'autre! Je suis entré dans la mansarde ot je suis avec la convic- 
tion d’y mourir épuisé de travail. J'ai cru que je la supporterais 
mieux que je ne fais. Voici un mois entier que je me léve a minuit 
et me couche a six heures, que je me suis déterminé a la plus 
stricte nourriture qu'il faille pour vivre, afin de ne pas envoyer 
la fatigue d'une digestion au cerveau; eh bien, non seulement je 
sens des faiblesses que je ne puis décrire, mais tant de vie commu- 
niquée au cerveau améne de singuliers troubles. Je perds parfois 
le sens de la verticalité, qui est dans le cervelet. Méme dans mon 
lit, il me semble que ma téte tombe 4 gauche ou 4 droite, et je 
suis, quand je me léve, emporté par un poids énorme qui serait 
dans ma téte. Je comprends comment la continence absolue de Pas- 
cal et ses immenses travaux l’ont amené 4 voit un abime 4 ses 


cOtés et a ne pouvoir se passer de deux chaises de chaque cété de 
la sienne. 


En novembre 1836, Balzac revient 4 Saché afin d’y reprendre 
la cure alternée de repos et de travail, interrompue par sa défail- 
lance de juin. Il en rend compte 4 Mme Hanska, le 23 novem- 


bre : 


Aprés les grandes luttes que je viens de soutenir (avec ses édi- 
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teurs) et dont vous étes la seule confidente, mais surtout aprés 
la victoire (procés du Lys gagné), j’ai senti le besoin de reve- 
nir dans la cata patria, me reposer comme un enfant sur le sein 
de sa mére. 


Mais la chance ne le sert pas. Rentré a Paris, dés le 1° décem- 
bre, il écrit : 


Jai été bien malade. Toutes ces angoisses, ces discussions, ces 
travaux et les fatigues m’ont causé, a Saché, une révolution ner- 
veuse et sanguine. Jai été tout un jour a la mort. Le sommeil 
abondant et les bois de Saché pendant trois jours m’ont remis. 


Aussi, dans sa retraite de la rue des Batailles, il devra pren- 
dre beaucoup de précautions 


Je ne puis plus guére vous dire grand-chose de nouveau sur ma 
vie, car ma vie, cest dix-huit heures de travail dans la mansarde 
ou il y a un lit (je n’en sors pas) et six heures de sommeil. Ma 
santé va exiger de grands soins, car elle commence a saltérer 
grandement par le travail et par les inquiétudes auxquelles j’ai été 
en proie, et ce que je dis repose sur des faits graves. Il faut se 
soumettre a la médecine, humblement, sans quoi je serais prompte- 
ment détruit. 


Nous ignorons quels sont les « faits graves » auxquels il 
fait allusion, mais cette profession d’humilité devant la médecine 
nous autorise a croire qu'il se sentait sérieusement touché. L’an- 
née 1837 commence mal. A la lettre du 27 décembre succéde 
celle du 18 janvier ot il est dit : 


Linterruption de cette lettre s'explique assez facilement. J'ai été 
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tout ce temps malade. A la fin, j'ai eu ce que je paraissais cher- 
cher, une inflammation d’entrailles, qui est a peine apaisée aujour- 
d’hui; je souffre encore, mais c'est peu de chose. J’ai constamment 
souffert et je craignais beaucoup pour ma pauvre cervelle, une 
si douloureuse année, douloureuse a tant de titres, si pénible de 
travail, si cruelle d’émotions, pleine de tant d’ennuis! Cette maladie 
n’a rien d’étonrant. Enfin, quoique je ne digére encore que du lait, 
tout va mieux, et je vais reprendre mes travaux. 


Au lieu de l’'amélioration espérée, c'est une aggravation. Bal- 
zac écrit, le 10 février 1837 


Presque tout mon mois de janvier a été occupé par une cholérine 
trés intense, qui m’a privé de toute énergie et de toutes mes facultés. 
Puis, au sortir de cette maladie quasi ridicule, jai été pris par la 
grippe, qui m’a tenu dix jours au lit.. Jai cru que l'une de ces 
deux petites maladies consécutives me sauverait de l'autre; mais il 
nen a rien été. Je suis méme encore trés souffrant. La toux est 
pour moi d'une horrible difficulté; elle me tue et me brise. 


Cependant, quinze jours aprés, Balzac part pour I'Italie d’ou 
il ne reviendra que le 3 mai, aprés un séjour de plus de deux 
mois a Milan, Venise, Génes et Florence. Le motif en est le 
réglement de la succession Guidoboni, mais il a pu consacrer 
les longs loisirs que lui laissait cette affaire aux relations mon- 
daines. Dans la Lombardie et la Vénétie autrichiennes notam- 
ment, la haute aristocratie et l’élite intellectuelle se disputent 
Vhonneur de le recevoir. Balzac a savouré la gloire d’avoir été 
« reconnu par des inconnus ». 

Ces déplacements ont été favorables 4 sa santé. Il est cepen- 
dant difficile d’expliquer 4 Mme Hanska comment le grand 
malade de janvier a pu franchir les Alpes, fin février, donc en 
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plein hiver. Aussi, le 10 avril, 4 Florence, aprés un silence de 
deux mois, il revient sur le passé au lieu de s’étendre sur le pré- 
sent; 


Aussit6t la publication de la derniére livraison des Etudes de 
Maeurs finie, mes forces sont tombées tout 4 coup. Il a fallu se dis- 
traire et je prévois quil en sera ainsi tous les quatre ou cing mois. 
Ma santé est détestable, inquiétante et je ne le dis qu’a vous. Mon 
esprit sen ressent. Jai la crainte de ne pouvoir achever mon 
ceuvre. Partout le manque de bonheur me poursuit et m’dte le gout 
des choses les plus belles. 


De cette santé « inquiétante », Mme Hanska n’a pas di avoir 
le reflet en lisant ce récit du franchissement du Saint-Gothard 
— 2114 métres — aux derniers jours d’avril. Assurément, on 
sent la collaboration du Tartarin qui sommeillait en Balzac. Le 
voyage était quand méme un risque pour un convalescent de 
fraiche date. 


Jai fait un voyage horriblement beau; il est bon de l’avoir fait. 
Mais cest comme notre déroute de Russie : heureux qui a vu la 
Bérésina et se trouve sur ses jambes, sain et sauf! J’ai passé le 
Gothard avec quinze pieds de neige sur les sentiers par lesquels 
je lai traversé, attendu que la route n’était méme pas visible dans 
la personne des hauts piquets qui l’indiquent; que les ponts jetés 
sur les torrents ne se voyaient pas plus que les torrents eux-mémes. 
Jai failli périr plusieurs fois, malgré onze guides. J’ai monté le Saint- 
Gothard 4 une heure du matin, par une lune sublime; j'ai vu le 
lever du soleil dans les neiges. Il faut avoir vu cela dans sa vie. 
Je Tai descendu si rapidement, qu’en une demi-heure je suis passé 
de vingt-cing degrés de froid qu'il faisait au sommet 4 je ne sais 
combien de degrés de chaleur dans la vallée de la Reuss. J'ai eu 
les honneurs du pont du Diable et, vers quatre heures, je traversais 
le lac des Quatre-Cantons. Je suis revenu par Lucerne et Bale. 
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Enfin, il peut écrire de Paris, le 10 mai : 


2 


Me voici revenu. Je suis d’une santé parfaite et le cerveau s'est 
rafraichi si bien quil me semble n’avoir jamais rien écrit... Ce 
voyage, en me rafraichissant la cervelle, m’a rajeuni, m’a redonné 
de la force; if en faut pour accomplir mes derniers travaux. 


Cependant cette euphorie se dissipe rapidement au contact des 
réalités. 


Voici huit jours que je suis ici, et voici huit jours que je fais de 
vains efforts pour reprendre mes travaux. Ma téte se refuse a tout 
travail intellectuel; je la sens pleine d’idées et rien ne peut en sortir. 
Je suis incapable de fixer ma pensée, de la contraindre a considérer 
un sujet sur toutes ses faces et d’en déterminer la marche. Je ne 
sais quand cette imbécillité cessera, mais peut-étre est-ce l’accoutu- 
mance qui me manque. Quand un ouvrier a laissé ses outils pen- 
dant quelque temps, sa main a fait divorce. Il faut qu'il recom- 
mence cette fraternité due a lhabitude, et qui lie la main a loutil, 
autant que l’outil a la main. 


Fin mai, cette paresse intellectuelle est aggravée d'une dépres- 
sion morale : 


Jai trente-huit ans, je suis criblé de dettes, je n’ai qu’incertitude 
dans ma position; a peine ai-je pris deux mois pour me reposer la 
téte, que je m’en repens comme d'un crime en voyant tout ce qui 
arrive de malheurs par mon inaction. Cette vie précaire, qui peut 
devenir un ressort'dans la jeunesse, devient, a mon 4ge, un épui- 
sant fardeau. Ma téte se couvre de cheveux blancs, et quelque chose 
agréable que l’on puisse dire a cet égard, il est clair que je dois 
perdre toute espérance. 


En aoat, il a compté sur Saché pour remonter la pente, mais 
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cest une nouvelle déception. Il écrit le 25 aofit 4 Mme Hanska : 


Jai fini par avoir une inflammation de poitrine et suis venu en 
Touraine par ordonnance du médecin qui m’a recommandé de ne pas 
travailler, de me distraire et de me promener. Me distraire est 
impossible. Il n’y a plus que les voyages qui puissent étre oppo- 
sés & mes travaux; ne pas travailler, cest impossible encore, car 
pour avoir écrit le peu de lignes que voici, j’éprouve une intoléra- 
ble douleur dans le dos, entre les deux épaules; me promener, c'est 
encore impossible, car je tousse si vieillardement, que je dois juste- 
ment redouter, par la chaleur qu'il fait, de passer d’un endroit 
chaud a un endroit frais, ni de faire arréter une sueur en patve- 
nant sur un plateau aéré. J’ai cru que la Touraine me ferait du bien. 
Mon mal y a empiré. Ce sont les travaux excessifs auxquels je me 
suis livré qui m’ont donné cette maladie. J’ai tout le poumon gau- 
che entrepris, et je retourne a Paris pour me soumettre 4 un nouvel 
examen. Or, comme il faudra, dans quelque état que je sois, repren- 
dre mes travaux, sortir du régime lacté et doux pour rentrer dans 
les excitants, je suis str que les travaux m’emporteront. 

Jen suis arrivé a un point ot je ne regrette plus la vie; les 
espérances sont trop éloignées et la tranquillité est trop laborieuse... 
Ne me querellez pas trop pour le peu de temps que jai a vivre... 
Les moments ot mon énergie m’abandonne deviennent plus fré- 
quents et, dans ces terribles phases, il est impossible de répondre 
de soi. Il ny a ni raisonnement, ni sentiments, ni doctrine qui 
puisse dompter les excés de cette crise, ot Ime est pour ainsi 
dire absente... Je pars demain 26 pour Tours, avec M. de Margonne, 
et, le 28, pour Paris, o& m’appellent mes déplorables affaires. Je 
quitte toujours a regret ce vallon solitaire. 


Informé de ce retour précipité, le bon docteur Nacquart est 
un peu vexé du fiasco de l’ordonnance : « Touraine, air natal. » 
Il répond immeédiatement 


Cette Touraine serait-elle devenue ingrate, elle qui hésiterait a 
payer en santé ce qu'elle doit en célébrité a son peintre, 4 son histo- 


BALZAC AU PETIT MATIN 74 


rien ? Ce Saché méme n’aurait-il pas di s’enorgueillir de son grand 
prétre littéraire ? 


— 
* ok 


Balzac, volontairement ou non, avait exagéré la gravité de 
« linflammation de poitrine » dénoncée a Saché. Trois jours 


seulement aprés son retour, le 1° septembre 1837, il écrit a 
Mme Hanska : 


Cara, je me hate de vous apprendre que cette inflammation a 
tourné en une bronchite qui est maintenant guérie.. Ma poitrine 
n’avait pas la moindre chose... Mais il faut que je reprenne mes 
travaux, et Dieu sait ce qui va m/’arriver par suite de l’excés nou- 
veau. 


Le 26 octobre, il ne rappelle l’alerte de Saché que pour se 
draper dans une attitude stoique 


Je dois vous avouer que quand je me suis trouvé si malade 
a Saché, j'avais une sorte de tranquillité voluptueuse 4 ressentir 
mes sourdes douleurs car je ne vis que par devoir. 


En novembre, c’est encore d’une dépression morale dont se 
plaint Balzac 


Je suis dans un moment de profonde tristesse. Le café ne me fait 
rien; il ne fait pas surgir homme intérieur qui reste dans sa pri- 
son de chair et dos... Je ne travaille pas avec facilité. Je ne crois 
pas a ce qu’on appelle mon talent. Je passe mes nuits 4 me déses- 
pérer... Adieu. Il faut se jeter dans un travail inopiné qui peut 
me donner une arachnitis. 


Ce mot rébarbatif employé par le docteur Nacquart a impres- 
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sionné Balzac pour qui il reste un cauchemar. II reprend, le 
20 décembre : 


Je viens de terminer en vingt-deux jours César Birotteau. Jai fait 
en méme temps La Maison Nucingen pour La Presse. Cest assez 
vous dite que je suis abattu, dans un état d’anéantissement inex- 
primable... Pendant cinquante jours, je n’ai dormi que quelques 
heures; j'ai été bien souvent 4 un cheveu de Il’apoplexie et je ne 
recommencerai plus pareil tour de force. 


Un mois aprés, le 20 janvier 1838, il compléte ces informa- 
tions : 


Je n’ai pas quitté Paris aprés avoir fini César Birotteau. Comme 
javais été vingt-cing jours sans dormir, je suis, depuis un mois, 
occupé 4 dormir quinze 4 seize heures par jour, et a ne rien faire 
pendant les huit heures de veille. Je me refais la cervelle pour la 
dépenser bientdt. 


Nulle part le repos ne pouvait étre plus agréable et plus répa- 
rateur qu’auprés de l’exquise Zulma Carraud. Balzac passe un 
mois a Frapesle, en mars. De 1a, il écrit 4 Mme Hanska 


Cara contessina, je suis ici sans avoir rien fait qui vaille; je 
suis un peu remis, voila tout. Jai été malade d’une maladie dont 
Yamour a horreur, et qui était causée par la qualité des eaux qui 
contiennent du calcaire en dissolution; de-la, dissolution com- 
pléte de mes forces cérébrales, mises en pleine déroute par la licence 
excessive de mes tubes. Pauvre nous! A quoi tient la gloire, les 
créations de la pensée. Mme Carraud a prétendu que j’évitais une 
maladie, mais 4 coup stir, j'ai évité de faire une comédie ou un 
mauvais roman. 


A vrai dire, la visite 4 Frapesle était quelque peu intéressée. 
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Balzac préparait son expédition de Sardaigne. A la suite d'une 
conversation l’année précédente 4 Génes, il avait la conviction 
que l’exploitation des mines de plomb argentifére, abandonnée 
par les Romains, pouvait étre reprise. Le commandant Carraud, 
de formation scientifique, aurait pu l’accompagner utilement pour 
l’aider de ses conseils. 

Balzac revint 4 Paris pour se procurer les fonds nécessaires. 
Il écrit le 2 mars 4 Mme Hanska 


Il faut aller en Sardaigne et priez bien Dieu que je réussisse, car, 
si je réussis, ma joie me portera jusqu’a Wierzchownia. J’aurai 
la liberté, plus de soucis, plus d’ennuis matériels, je serai riche! 


Riche, ce sera pour demain. Aujourd’hui, il est en quéte 
des quelques centaines de francs indispensables. Parents et amis, 
indifférents 4 ces immenses perspectives, ouvrent chichement leur 
bourse. Finalement, Balzac n’a recueilli que quatre cents francs. 
Aussi, le voyage s’effectue au prix d’énormes privations qui 
s'ajoutent aux fatigues d’une expédition audacieuse. Sur la dili- 
gence qui l’emporte de Paris, il vit de lait durant cing jours. A 
Marseille, chambre d’hétel a O, fr. 75, diner 4 1 fr. 50; de Tou- 
lon en Corse, traversée dans la société des matelots. 

En mars, a l’équinoxe, la mer fut mauvaise. Il a « horrible- 
ment souffert » mais c’étaient les « douleurs maritimes ». Pas 
de service régulier entre la Corse et la Sardaigne. Aprés plu- 
sieurs jours d’attente 4 Ajaccio, il prend passage sur une « gon- 
dole de corailleurs qui vont en Afrique ». Cing jours de naviga- 
tion pour le petit parcours d’Ajaccio 4 Alghiero. 


Jai connu les privations des marins; nous n’avions 4 manger 
que le poisson que nous péchions et que I’on faisait bouillir pour 


ye PREMIERES ALARMES 


faire une exécrable soupe. II a fallu coucher sur le pont et se laisser 
dévorer par les puces qui abondent, dit-on, en Sardaigne. 


Une fois débarqué, le voyage devint une exploration. « L’Afri- 
que commence ici. » Aussi, son récit du 17 avril est le pen- 
dant, sous un climat tout différent, du passage du Gothard, l’année 
précédente. 


Je viens de faire toute la Sardaigne et j’ai vu des choses 
comme on en raconte des Hurons et de la Polynésie. Un royaume 
entier désert, de vrais sauvages, aucune culture, des savanes de 
palmiers sauvages, des cistes.. Jai fait des dix-sept a dix- 
huit heures de cheval, moi qui n’avais pas monté a cheval depuis 
quatre ans, sans rencontrer d'habitation. J’ai traversé des foréts 
vierges, perché sur le cou de mon cheval sous peine de vie, car, 
pour les traverser, il fallait marcher dans un cours d’eau couvert 
dun berceau de lianes et de branches qui vous auraient éborgné, 
emporté les dents, cassé la téte. Cest des chénes verts gigantesques, 
des arbres a liéges, des lauriers, des bruyéres de trente pieds de 
haut. Rien a manger. 


Tout cet effort pour aboutir 4 rien. Les scories des mines 
dargent existaient bien, mais la concession en avait été accordée 
quelques semaines auparavant a un Italien par le gouvernement 
sarde. 

Plusieurs sociétés en ont depuis lors assuré l’exploitation qui a 
donné des résultats importants, en métaux divers, durant la pre- 
miére guerre mondiale. L’idée était donc excellente. Heureuse- 
ment Balzac, a la fois imaginatif et réaliste, ne se faisait pas 
trop d’illusions. De Corse, avant de mettre le pied en Sardaigne, 
il écrivait 4 Mme Hanska : 


Quand vous aurez ma lettre en votre possession, dans cette jolie 
chambre et ce beau Wierzchownia, je serai un sot ou un homme 
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desprit; peut-étre ni l'un ni l'autre, mais un ambitieux décu dans 
une ingénieuse espérance. 


Le tempérament de Balzac s’accommodait fort bien d’une vie 
active puisqu’il a mieux supporté les fatigues de son expédition 
que les longues stations dans son cabinet de travail. Il resta en 
Italie tout le mois de mai, notamment a Génes et a Milan, 
Nulle inquiétude sur sa santé. Uniquement, dans une lettre a 
sa sceur, fin mai, cette appréciation sur le climat : 


Jai beaucoup souffert dans mon voyage, surtout du climat. Cest 
une chaleur qui relache toutes les fibres et qui rend incapable de 
quoi que ce soit. Je me surprends a désirer nos nuages et nos pluies 
francaises; la chaleur ne va qu’aux faibles. 


Balzac se rangeait donc parmi les forts. 


* * 


Depuis trois ans, a chaque printemps, un voyage en Italie. Il 


y aurait donc quelque exagération a s’en tenir uniquement a la 
légende du Balzac attaché 4 sa table de travail seize heures par 
jour. Il est vrai que ces repos étaient suivis d’un surcroit de 
travail. Avant de repasser les Alpes, le 1° juin 1838, Balzac en fait 
le décompte. 


Je crois que jamais je n’aurai revu la France avec plus de plaisir, 
quoique mes affaires doivent y étre trés embrouillées par ma trop 
longue absence. Si je suis six jours en route, cela fera trois mois, 
et, en tout, sept mois d’inaction littéraire. Il faut huit mois de tra- 
vaux consécutifs pour réparer tout ce dommage. J’entrerai dans ma 
petite maison pour y demeurer bien des nuits 4 travailler. 
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Cette « petite maison », c’est le chalet d’une architecture fan- 
taisiste, qu'il fait construire aux Jardies, 4 proximité de Ville- 
d’Avray. Il s’y installera 4 l’automne de 1838 et passera 1a trois 
des plus heureuses années de sa vie. Sa santé recevra une amé- 
lioration certaine de cette existence moins confinée; les bois de 
Ville-d’Avray et le parc de Saint-Cloud lui offrent de belles 
promenades. Au bas de sa propriété, une station, appelée alors 
« embarcadére », du chemin de fer de Versailles dont on féte 
lV inauguration. 

Au début d’aoit, Balzac fait un tableau idyllique de sa nou- 
velle installation 4 Zulma Carraud : 


Je suis moins chérement et plus prés de Paris que je ne létais 
partout ou j’ai habité. Dix minutes et dix sous m’y conduisent a tout 
moment. Je ne crains plus ni visites, ni dérangements, et suis chez 
moi. La, tout est bonheur. Aussi, ai-je puisé dans cette maniére de 
vivre une énergie nouvelle car je veux étre ainsi, isolé, mais tran- 
quille a tout prix. Tout est préparé pour une vie médiocre comme 
pour une vie élégante, pour la vie des amis et I’éloignement des 
faux sentiments. A cinq cents pas des Jardies commencent les 
bois de Versailles ol je vais a pied en me promenant. Vous ne 
sauriez croire combien tout est frais, joli, et combien tout sera gra- 
cieux autour de moi en quelques années; mais il faut énormément 
gagner d'argent. 


Cétait la condition la plus difficile a réaliser. Faute de 
50000 francs, Balzac a dG vendre les Jardies, en 1841, avant 
den avoir pu terminer l’aménagement. II Jaissera derriére lui 
le plus étonnant drame balzacien du XIX* siécle dont on 
peut lire le récit dans un livre de Léon Daudet : Le Drame 
des Jardies. Au dernier jour de l’année 1882, un aréo- 
page de grands médecins entoure le lit de Gambetta, impuis- 
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sant devant une péritonite aigué, fatalement mortelle. Quelques 
jours auparavant, il avait eu la main transpercée par une balle 
de revolver en disputant cette arme a sa maitresse Léonie Léon 
qu'il était sur le point d’épouser et qui tentait de se suicider. 
L’homme d’Etat qui s’était fait l’apdtre de « la revanche » venait 
dapprendre qu'il était l’amant d’une espionne au service de Bis- 
marck. Balzac était J’objet de railleries pour tout ce qui manquait 
dans sa maison : on ne soupconnait pas qu'il y avait introduit le 
Destin. Et pas seulement au figuré : le petit journal satirique 
qui a déchainé le drame des Jardies s’appelait Baboquet, le 
surnom donné a Balzac dans la famille Hanski. 

Dans le cadre alors charmant des Jardies, Balzac recut la 
visite de gais compagnons. Prendre le train 4 Saint-Lazare pour 
la vraie campagne était un plaisir dans toute sa nouveauté. Une 
gravure de Paul Chardin nous représente Balzac et ses amis dé- 
guisés en paysans, une aquarelle de Théophile Gautier rend éton- 
namment vivants Balzac, Frédérick Lemaitre et Gautier lui-méme. 
Un autre jour, vint Victor Hugo. A ces réunions ot I’on fai- 
sait assaut d’esprit, Léon Gozlan a consacré tout un livre. 

L’écueil était désormais d’étre envahi par la paresse. Peu aprés 
son installation, en aoit 1838, Balzac écrivit 4 Mme Hanska : 


Il m’est fort difficile de reprendre ma vie de travail, de me lever 
a minuit et de travailler jusqu’a cinq heures aprés-midi. Voici la 
premiére matinée que je passe sans sommeiller entre six heures et 
huit heures. Six mois d’interruption ont fait bien des ravages; il y a 
des forces qui viennent de l’habitude, et quand Ihabitude est rom- 
pue, adieu la force. Jespére rester trois ou quatre mois a travailler, 
afin de réparer les bréches qu’a faites mon absence, et si les piéces 
de théatre réussissent, peut-étre aurais-je, au-dessus de mes dettes, 
gagné le capital nécessaite a l'eau de ma table et 4 mon pain, a 
mes fleurs et 4 mes fruits. Le reste viendra peut-étre. 
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Allons, addio cara, je ne saurais vous dire combien ma maison 
d'opéra-comique, ce pavillon qui s’avance sur le théatre et ot les 
amants se donnent toujours rendez-vous, a réveillé d’idées bourgeoi- 
ses et ménagéres. On serait si heureux la! Tous les avantages de 
Paris et aucun de ses inconvénients. Je suis la comme a Saché, avec 
la possibilité d’étre a Paris en quinze minutes, le temps de réfléchir 
a ce quon y va faire. 


Au cours de ces trois années des Jardies, Balzac n’éprouva 
que quelques malaises, « une espéce de cholérine », au milieu 
de l’été 1840, mais aucune manifestation grave. Au premier rang 
de ses inquiétudes « les soucis d'argent deviennent pour moi ce 
qu’étaient les Furies pour Oreste. Les obstacles que je suis habitué 
a vaincre grandissent démesurément et m’épouvantent ». Dans 
cet ordre d’idées, l’échec de Vautrin, devenu un événement poli- 
tique, lui infligea une profonde secousse morale et physique. 

Si la maladie l’épargnait momentanément, le temps inexorable 
lui donnait de l’4ge et, s'il ne flatta pas son portrait physique, 
c’était beaucoup pour suggérer 4 Mme Hanska les bienfaits d’une 
visite en Ukraine 


Vous me trouverez bien changé, mais physiquement, horrible- 
ment vieilli, les. cheveux blancs, et, enfin, vieux bonhomme. « Vous 
avez l’air de porter tous vos lauriers », me disait l'autre jour M. de 
Beauchéne, que mon changement frappait. Quoique exagéré, le mot 
est joli. Je suis sir que, de l'autre cété du Rhin, je redeviendrai 
jeune. 


Cette lettre est du 14 avril 1839. Balzac a exactement qua- 
rante ans. 

La maladie réapparait un an aprés, au moment de son départ 
des Jardies. Il est revenu malade d’un séjour de deux semaines 


6 
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en Bretagne, en mai 1841, ot il est allé retrouver, 4 Guérande, 
une admiratrice, une jeune veuve de trente ans, Héléne de Va- 
lette, qui sera, un temps, sa maitresse. Aux Jardies, pendant ce 
temps, la comtesse Guidoboni s’était installée dans une annexe 
avec sa famille. 

Le 1° juin-1841, Balzac écrit 4 Mme Hanska, sans lui don- 
ner, bien entendu, les raisons exactes de son absence : 


A mon retour de Bretagne, M. Nacquart m’a condamné a un bain 
de trois heures par jour, 4 boire quatre pintes d’eau, 4 ne pas 
me nourrir, attendu que mon sang se coagulait. Je sors de ce trai- 
tement barbare, mais héroique, le teint clair, rafraichi et prét a 
de nouvelles luttes. 


Au passif des Jardies, un seul accident, d’ailleurs sans gra- 
vité. Le terrain de la propriété était sur une pente abrupte. Les 
orages emportaient parfois les murs de souténement chez le voi- 
sin, d’ou des frais de réfection et des indemnités pour dom- 
mages. Quand I’acteur Frédérick Lemaitre venait en visite, il dis- 
posait alternativement deux grosses pierres devant ses pieds pour 
constituer un escalier provisoire. Balzac n’avait ni assez de pa- 
tience, ni assez de méthode, pour prendre de telles précautions. 
Aussi, le 2 juin 1839, il écrit 4 Mme Hanska 


Je viens de manquer, heureusement, de me casser la jambe, en 
allant voir ici les dégats produits par un orage. Le pied. m’a glissé; 
jai fait porter le.poids de mon corps sur le pied gauche, qui s’est 
tordu sous la masse, et tous les muscles qui enveloppent la cheville 
se sont violemment écartés et ont craqué avec un grand bruit. La 
masse de volonté que j’ai émise pour me soutenir m’a causé une 
douleur d’une violence extraordinaire au plexus solaire; j’ai plus 
souffert 14 qu’a la cheville, quoique la douleur m/’ait fait croire 
que javais la jambe cassée. Le chirurgien et médecin en chef de 
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l'hdpital de Versailles est venu; jen ai pour quinze jours a garder 
le lit. 


Cette description est tout a fait caractéristique de la maniére 
de Balzac. Le mois suivant, il peut annoncer 


Je suis guéri. Liaccident qui m’a mis au lit quarante jours sans 
pouvoir remuer, n’a pas laissé d’autres traces qu'une souffrance 
dans les muscles. 


Au total, lceuvre accomplie dans le décor favorable des Jar- 
dies est considérable. Rien que dans la derniére année de son 
séjour, Balzac dit avoir « écrit douze volumes, et quels valu- 
mes! » » 

La a été signé le contrat qui prépare I’édition d’ensemble de 
l’ceuvre appelée désormais La Comédie humaine. 
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CHAPITRE IV 


BALZAC ET LES SIENS 


Les treize années qui viennent de s’écouler sont celles de la 
grande fécondité littéraire. Apres les Jardies, aprés la mort du 
comte Hanski, Balzac aborde le tournant de son existence. Nous 
avons vu, dans ces premi¢res années, un Balzac jeune, luttant 
déja contre luirméme. Désormais, la poursuite de son ceuvre va 
appeler des efforts héroiques. Balzac doit compter avec la dégra- 
dation de sa santé qu’aggravent les incertitudes de ses projets 
matrimoniaux. 

Quel contraste entre les Jardies et la rue Basse a Passy, d’ou 
part une premiére lettre en septembre 1841! Un appartement 
minuscule au dernier étage d’une maison dont les étages infé- 
rieurs sont encadrés dans la \roche. Ils sont occupés par une 
blanchisserie dont les émanations humides empoisonnent |’atmos- 
phére. A proximité, des enfants jouent en criant. Devant la porte 
de son cabinet de travail, une courette ot poussent difficilement 
quelques violettes. Pour s’élever de la « Rue Basse », des esca- 
liers bien pénibles pour celui qui, demain, sera un cardiaque. 

Au moment méme ow le décor de son existence s’enlaidit et 
s'attriste, Balzac voit souvrir une ére nouvelle avec la mort du 
comte Hanski, survenue le 10 novembre 1841. Mais les pers- 
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pectives d'une fortune grandiose se transforment, selon son aveu, 
en « un triple martyre, celui du coeur, celui de la téte, celui des 
affaires ». Combien il efit été préférable d’en rester a la situa- 
tion de 1841! L’exaltation des journées amoureuses de Neucha- 
tel et de Genéve est tombée. Le rendez-vous de Vienne, en 
1835, aboutit 4 une déception réciproque. Les relations entre- 
tenues par une correspondance de plus en plus rare, sous |’effet 
inévitable des six années passées, finissent par toucher a Il’in- 
différence. 

Balzac est-il seul désormais ? On peut se le demander, car a 
ce moment pénible de ses relations avec Mme Hanska, cor- 
respond une passe difficile dans ses affections familiales. 

Pour expliquer les rapports de Balzac avec les siens, il faut 
se rappeler que son caractére le portait 4 composer. Un 
« colérique Vénus », dit M. E. Caille, va vers les autres avec 
sympathie. I] distribue largement son affection surtout s'il est 
tendre et souffre s'il n’est pas payé de retour. Sans doute reste- 
t-il un colérique : impulsif, instable, toujours en mouvement. 
Mais il met dans ses entreprises une douceur de maniéres et 
sil est en outre, large, il devient encore plus conciliant. Il cher- 
che alors a rassembler ses affections dans un vaste mouvement 
protecteur. 

Aussi Balzac était-il, plus qu’un autre, sensible au sentiment 
de frustration affective des siens. 


* 
6 ok 


Les relations de Balzac avec sa sceur Laure offrent un modeéle 
d’affection fraternelle. Tout enfants, ils avaient connu ensemble 
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la disgrace d’étre relégués par leur mére, chez la femme d’un 
gendarme, a Saint-Cyr-sur-Loire. L’ainé dun an, Honoré pre- 
nait l’attitude d’un protecteur. Il se précipitait pour l’aider a des- 
cendre quelques marches. Rentré dans la maison de famille, 
rue Nationale, il lui arrivait de se laisser punir pour sa sceur : 
« N’avoue donc rien, lui disait-il, j'aime a étre grondé pour 
toi. » 

Durant leurs années de jeunesse, Laure fut la confidente de 
ses premiéres ambitions littéraires. Toute la correspondance de 
la rue Lesdiguiéres et de Villeparisis témoigne de leur vive 
affection. A Laure également seront confiées ses amours. Aprés le 
succes merveilleux de Neuchatel, il éprouve immédiatement le 
besoin de la tenir au courant, en confidence 


Cest a toi, ma bonne sceur, l’ancienne compagne de nos miséres 
et de nos larmes, que j'ai voulu conter ma joie, afin qu'elle meure 
au fond de ton souvenir. 


Mais quand chacun, dans la vie, a pris son chemin, les senti- 
ments ne s’accordent plus toujours. Surville se révéla jaloux. 
De plus, il était mécontent de la liberté que prenait trop sou- 
vent Balzac de domicilier chez lui des traites dont il n’avait 
pas assuré le paiement. En octobre 1836, Balzac écrivit a 
Mme Hanska 


Hier, ma sceur s'est donné pour sa féte le plaisir excessif de me 
venir voir, car nous ne nous voyons que trés peu. Les affaires de 
son mari vont lentement et sa vie aussi; elle sécoule dans l’ombre 
et ses belles forces s’épuisent dans une lutte inconnue, sans gloire. 
Quel diamant dans la boue! Le plus beau diamant que je sache 
en France. Pour sa féte, nous avons échangé nos pleurs! Et, la 
pauvre petite, elle tenait sa montre a la main; elle n’avait que 
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vingt minutes. Son mari est jaloux de moi. Venir voir son frére 
en pattie fine! 


Chose curieuse, si, du cdté de Surville, il y avait jalousie, 
du coté de Balzac, a l’égard de sa soeur, il y eut aussi une sorte 
de rivalité. Au temps de la littérature alimentaire, anonyme, il 
avait eu recours 4 elle pour fournir de la copie. L’éditeur s’était 
déclaré satisfait. Aussi Balzac ne demandait qu’a voir continuer 
cette collaboration, surtout lorsque voulant faire du théatre tenu 
par lui pour une production secondaire, intéressante seulement 
pour ses recettes, il constitua des équipes de « négres » du 
type Lasailly. Laure finit par prendre cette collaboration au sérieux 
et songea a faire de la littérature pour son compte, ce qui ne 
manqua pas d’agacer son frére. 

Cependant, Honoré continua a faire appel a son concours. En 
mars 1842, il lui écrivit : 


Si tu pouvais, en tingéniant 2 tes moments perdus, me trouver 
un sujet dans le genre de celui des jeunes gens pour les jeunes 
filles en pension et un pour les enfants au-dessus de dix ans, tu 
me rendrais le garcon le plus heureux du monde. 


En 1844, dans une lettre 4 sa mére, Balzac se plaignit de 
quelques mauvais procédés de son beau-frére et il ajouta au sujet 
de sa soeur 


Jaime trop Laure pour I’affliger; elle est malade, en dehors 
de ces malentendus, et fiére de moi, je le crois. Il en résulte néan- 
moins que je dois aller seul, comme un paria, sans obtenir des 
miens la moindre entente — je ne dis pas approbation, je ne l’aurai 
jamais — de mes immenses travaux, de mon but, de mes efforts, 
ni méme du bien que je leur veux, bien positif, et que je leur 
voudrai toujours; que, peut-étre, si je vis, donnerais-je, malgré eux. 
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En 1846, Balzac sentit de V’hostilité chez Laure : 


Ma sceur qui me sait tracassé, occupé, n’est pas venue encore me 
voir, et il y a quatre mois quelle ne m’a vu! Comment croire 
a de l'affection ? Tout créancier qui va chez elle devient intraitable; 
cest a confondre l’imagination. 


Installé au chateau de Wierzchownia, Balzac oublia ces décon- 
venues et reprit avec sa sceur des relations confiantes et affec- 
tueuses. En 1842, Laure avait fourni 4 Balzac l’idée d’une courte 
nouvelle, Le Voyage en coucou. Le journal auquel elle était 
destinée la refusa comme « un peu trop naturaliste ». Laure 
la reprit et lincorpora dans un volume : Le Compagnon du 
Foyer, paru en 1854. Elle réalisa ses goits littéraires en rédi- 
geant des nouvelles et des « proverbes ». 

Puis, aprés la mort de son frére elle publia, en 1858, pour le 
défendre « dans sa vie privée », un petit livre : Balzac, sa vie 
et ses ceuvres, auquel elle donna cette juste conclusion : 


D’immenses succés, de grandes affections firent les joies de sa vie; 
il eut aussi des afflictions suprémes. Rien n’est médiocre dans l’ame 
de celui que Dieu a doué d’exquises sensibilités et d’une haute intel- 
ligence. 


* 
* * 


Le 22 juin 1807, lorsque Honoré fut « interné » au collége 
de Vendéme, Mme Balzac était enceinte d’un enfant, Henri, qui 
devait naitre le 21 décembre 1807. Toutes les tendresses mater- 
nelles furent réservées 4 « l’enfant de l’amour ». Honoré finit 
certainement par apprendre la cause de cette préférence. Mais il 
ne put, avant sa mort, avoir la preuve que révéla seulement 
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en 1858 le testament de M. de Margonne laissant 200 000 fr. a 
son fils adultérin. 

De son vivant, M. de Margonne avait été taxé d’avarice par 
Balzac qui, dans les circonstances les plus critiques, en tirait dif- 
cilement 20 francs. Mais Henri était mort exactement deux mois 
avant son pére et le legs fut caduc. C'est l’étonnante malchance 
des Balzac. 

Malgré la jalousie instinctive qu’aurait di provoquer I’attitude 
de sa mére, Balzac ne manifesta jamais d’animosité contre son 
demi-frére. I] se montra méme serviable dans la mesure de ses 
moyens. Rien cependant, dans son caractére, n’était séduisant chez 
son cadet. Balzac, en 1834, en fera ce portrait 4 Mme Hanska : 


Jai eu bien des chagrins. Mon frére a fait aux iles un mauvais 
mariage et le pauvre enfant n’a ni esprit, ni énergie, ni talent. 
Les hommes de volonté sont rares! 


Crest pendant les trois années de Villeparisis que Balzac a vu de 
prés son frére; ils partageaient ensemble la vie familiale. Méme 
sans idée préconcue, il ne pouvait avoir de lui une opinion favo- 
rable. Il écrit a sa sceur :« Henri, un bijou ou un écervelé, 
comme tu voudras. Je déclare n’avoir aucun opinion de lui. » 
Propos justifié, car Honoré lui donnait des lecons. 

Balzac se trouvait 4 Saché, en juin 1832, lorsqu’il apprit par sa 
mére le mariage d’Hentri, tenu pour brillant. Le piquant est qu’il 
se chargea d’en informer M. de Margonne en passe de devenir 
grand-pére. I] répondit immédiatement : 


Ta lettre m’a fait bien plaisir; les nouvelles que tu me donnes sur 
Henri me comblent de joie. Enfin, si tout cela va bien, en voila 
un de moins mal que les deux autres. M. de Margonne n’en sait 
rien encore, il ne revient que ce soir de Tours; je le lui dirai. 
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Pauvre garcon! il a pensé a toi et je lui envie le bonheur d’étre le 
premier a te rendre plus heureuse; cela m’a fait cruellement regret- 
ter la voie que j'ai prise et de n’étre méme pas dans le devoir avec 
toi; mais enfin, j’espére que le jour n’est pas loin ot je pourrai, 
comme lui, te rendre une petite partie de ce que tu as fait pour 
moi. Pauvre mére! Voila un événement qui nous donnera du courage 
a nous deux. 


Cette réaction devant l’événement est tout a l’honneur d’Honoré. 

La malchance poursuivit cependant les Balzac. Peu aprés son 
mariage, la femme d’Henri fut ruinée par l’abolition de I’escla- 
vage a l’ile Maurice. Au début de 1835, Balzac écrivit 4 Zulma 
Carraud :, 


Jai eu bien des douleurs. Jen ai eu pour l’argent; ce n’est 
rien, mais jen ai eu dans ma famille; mon frére est revenu des 
Indes, mal marié, sans fortune. 


Un mois apres : 


Jai de bien cuisants chagrins. Henri est pour nous tous une 
cause de larmes et de désespoirs. 


Zulma lui répond : 


Javais espéré que votre frére, ayant mis la moitié du globe entre 
lui et sa famille, ne lui donnerait plus de soucis! Quelle fatalité I’a 
ramené en France. Votre pauvre mére! Comme elle doit pleurer ces 
caresses folles 4 ce fils-la. 


Grand chagrin a son départ et chagrin plus grand encore d’un 
pareil retour. Laure écrit 4 une amie 


Déja le départ d’Henri lui a cotité la santé, car, depuis ce temps, 
elle a dépéri d'une maniére effrayante, mais cette joie suivie d’in- 
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quiétudes, dont elle seule a le secret, lui cofitera peut-étre la vie. 
Car, depuis son récent retour, son changement est a désespérer. 
Vraiment, je vois quHenri a le pouvoir de la faire mourir de 
chagrin, mais que nous, nous n’avons pas celui de la faire vivre. 


Etonnante formule pour marquer la place privilégi¢e d’Henri 
dans le coeur de sa mére. 

Surville procura un emploi 4 Henri sur un de ses chantiers 
aux Atndelys. Mais impossible d’obtenir de lui un travail régulier. 
Balzac écrit 4 Mme Hanska, en juillet 1835 : 


Mon frére, incapable en tout point, réduit 4 la plus profonde 
détresse, parlait de se briler la cervelle, au lieu de chercher a 
prendre un bon patti. 


Balzac met tout en ceuvre pour opérer un sauvetage. I] assume 
d’abord la responsabilité d’un parrainage lors de la naissance 
d'un premier enfant aux Andelys. « J’avais bien juré de n’étre 
jamais parrain, mais mon frére est malheureux, il m’est impos- 
sible de refuser. » Cet Honoré II disparaitra un jour aux Etats- 
Unis sans laisser de trace; on suppose que, dans sa descendance, 
figure, sous le nom de Jeanne de Balzac, une actrice qui apparut 
dans un film américain tiré de La Peau de Chagrin. On com- 
prend que la postérité de Balzac cadet ne se soit pas réclamée 
d’Honoré de Balzac. Par qui l’aurait-elle connu? Aprés la mort 
d’Henri, au cours d’une mission a Mayotte, le curateur aux 
biens vacants de la Réunion trouva chez lui la grande édition 
de La Comédie humaine qui n’avait méme pas été coupée. 

Balzac usa de ses relations au ministére de la Marine, dont. 
relevaient les colonies, pour procurer 4 Henri une situation 
administrative 4 la Réunion. Il écrivit a sa mére : « J’ai pensé 
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a lavenir d’Henri : j’entame quelque chose qui pourrait le caser 
convenablement. » Effectivement, grace 4 son intervention auprés 
de l’amiral gouverneur et a une dédicace opportune, Henri fut 
nommé dessinateur dans les services d’architecture de J’ile et 
arpenteur-juré. 

Balzac ne se borna pas 4 une protection administrative. Il 
aida son frére pécuniairement, lui toujours si a court d’argent. 
A sa mére en avril 1844 : 


Henri et sa famille sont sans pain; ils en sont réduits 4 ne man- 
ger que du riz. J’ai recu des lettres navrantes. Je lui ai dit de 
tirer une lettre de change sur Paris de douze cents francs, afin de 
lui faire un supplément de cent francs par mois, jusqu’a sa promo- 
tion au grade supérieur que j'ai obtenue. 


Ces sacrifices venaient s’ajouter 4 ceux de sa mére qui dis- 
posait pour son fils préféré des fonds fournis péniblement par 
Honoré : 


Tes cinq cents francs de décembre dernier ont passé 4 acquitter 
la nourriture d’Henri et de sa femme et ses enfants pendant les 
cinquante jours que s’est prolongée l’attente de son départ. 


Cette contribution des Balzac ne suffit pas, hélas! 4 renflouer 
Henri. Sa mére avait engagé pour lui toutes ses ressources dis- 
ponibles et au-dela. Honoré écrit 4 Mme Hanska : 


Ma mére agit dans une bonne intention et commet des folies qui 
en France la déconsidérent. Me voila occupé, moi si chargé, de faire 
l’éducation de ma meére, de la tenir en bride. 


On comprend cette réflexiua a Laure : « La est la plaie 
incurable. » 
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Une fois seulement, un an avant sa mort, de Wierzchownia, 
Balzac laissa échapper devant cette mére si souvent inconsciente 
la rancoeur accumulée depuis quarante ans 

Je ne te demande certes pas de feindre des sentiments que tu 
n’aurais pas, car Dieu et toi savez bien que tu ne m’as pas étouffé 
de caresses ni de tendresses depuis que je suis au monde. Et tu as 
bien fait, car si tu m’avais aimé comme tu as aimé Henri, je serais 
sans doute ow il est, et dams ce sens, tu as été une bonne mére 
pour moi. 


Mots affreux qui percent comme une fléche le coeur d’une mére. 
Mais on les a trop exclusivement cités; de plus, Mme Balzac 
n’était pas une mére normale. Son caractére difficile, son insa- 
tisfaction, son humeur changeante rendaient 4 son entourage la 
vie difficile. Beaucoup plus jeune que son mari, légére et fri- 
vole, ses enfants |’étonnaient. Elle n’aima qu’Henri, celui qu'elle 
eut de l’amour et se ruina pour lui. Dévorée de soucis et d’en- 
nuis, elle fut un poids pour ses autres enfants. 

Mais Balzac l’aima. Efit-elle été une mére indigne, il l’aurait 
aimée aussi, puisqu’il était fils et tendre, compréhensif, humain. 
Il lui a témoigné une affection qui, dans l’ensemble, répondait 
sur un mode généreux aux procédés qui avaient assombri son 
enfance, une affection qui n’excluait pas cependant la lucidité. 
Au milieu de ses travaux et de ses difficultés financiéres, il ne 
cessa de penser 4 sa mére dont restait en suspens le réglement 
des avances, faites en 1828, 4 son imprimerie. 

D’Angouléme, Balzac écrit 4 sa sceur en juillet 1832 : 


Ma pauvre mére si tu savais comme mon coeur saigne de 
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la savoir malade et peu fortunée! Il faut tout cela pour me don- 
ner ce courage infernal qui me fait travailler. Mais un jour de 
grand bonheur et de gloire lui payera tout cela. Seulement, elle a 
une imagination comme la mienne; et, par instants, elle ne voit 
que la misére et les difficultés comme, en d'autres, elle ne voit 
que le triomphe. Je I’excuse bien, va, et je l’'aime aujourd’hui mieux 
que jamais. Dis-le-lui bien, ma bonne Laure, et en técrivant ces 
lignes j'ai des larmes dans les yeux; ce sont des larmes de ten- 
dresse et de désespoir, car je sens l'avenir et je voudrais bien 
que cette bonne mére dévouée pit venir avec moi jusqu’au jour 
ou nous aurons tous triomphé. 


Deux ans aprés, fin 1834, ce sont les mémes consolations 
mais encore des « réves » qui, durant dix-huit ans encore, se 
refuseront a devenir réalités. Il écrit 4 sa mére 


Prends bien soin de ta santé; rien ne m’est plus cher au monde. 
Je donnerai la moitié de mon sang pour te rendre la santé, et je 
garderai l'autre a ton service. Ma mére, le jour ot nous serons 
tous heureux par moi s’avance avec rapidité. Je commence a recueil- 
lir le fruit des sacrifices que j'ai faits cette année 4 un avenir plus 
complet. Encore quelques mois seulement, et je t'apporterai la vie 
heureuse, la vie sans soucis dont tu as besoin. Tu auras tout ce que 
tu désires; nos petites vanités ne seront pas moins satisfaites que 
les ambitions du coeur... Si tu avais besoin de quoi que ce soit, 
dis-le-moi, mére. Quand je me passe mes fantaisies, ce n’est pas 
pour que tu ne satisfasses pas les tiennes. 


La correspondance de Balzac jusqu’é sa mort présente bien 
des exemples analogues mais, de temps a autre, surviennent les 
crises d’argent qui empoisonnent ses affections. 

Lune des plus graves fut provoquée par le long séjour en 
France d’Henri et de sa femme, suivi de la naissance d’un 
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enfant. Mme de Balzac, pour assister ces malheureux, épuisa ses 
derniéres ressources. 


Les emprunts qui pésent sur ma maison ont atteint sa valeur... 
Tout ce que j’avais de précieux est au mont-de-piété; je suis enfin 
atrivée au moment ow il faut que je te dise : mon fils, du pain. 


Balzac répondit aussitdét : 


Ici tu auras la chambre d’un fils 4 qui la moindre de tes paroles 
remue en ce moment les entrailles. Viens le plus tét possible. Je te 
serre contre mion coeur et voudrais étre plus vieux d’un an, car ne 
tinquiéte pas de moi, il y a la plus grande sécurité pour mon 
avenir. 


Balzac pourtant venait 4 peine d’étre durement éprouvé par 
la déconfiture de la Chronique de Paris, et se débattait au milieu 
des difficultés provoquées par !a faillite Werdet qui aurait pu 
lenvoyer en prison pour dettes. 

Fin 1840, Balzac donne 4 sa mére l’hospitalité dans sa 
petite maison de la rue Basse 4 Passy. L’invitation a été transmise 
par Laure a qui il écrit : 


Si ma mére le veut, elle sera trés heureuse, mais dis-lui bien qu'il 
faut se préter au bonheur et ne jamais l’effaroucher. Elle aura pour 
elle seule cent francs par mois, une personne auprés d’elle, Mme de 
Brugnol, et une servante. Elle sera soignée comme elle le voudra. Sa 
chambre est aussi élégante que je sais les faire. Elle a un tapis 
de Perse que j’avais rue Cassini dans la mienne. Obtiens d’elle 
de ne pas faire la moindre résistance 4 ce que je veux demander 
pour sa toilette; il me serait pénible de la voir mal mise et l’argent. 
ne manquera pas pour sa toilette. Je ne veux pas quelle soit autre- 
ment qu'elle doit étre. 
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Pour un écrivain surchargé de travail et 4 qui étaient si néces- 
saires le calme et le silence, cette cohabitation présentait de graves 
inconvénients. Elle dura cependant sept 4 huit mois, ce qui était 
déja une merveille de patience. En juillet 1841, Balzac écrivit 
a Mme Hanska 


Jai pris avec moi, ici, ma mére, qui est une grande charge, 
et qui me fait désirer bien vivement de me tirer d’affaire, pour 
la caser dans un chez-elle, car elle est d'une humeur inégale qui 
rendrait fou un homme qui ne serait pas déja susceptible de I’étre 
par la multiplicité de ses idées, de ses travaux et de ses ennuis. 


Les caractéres évoluent, mais souvent les défauts ne font que 
saggraver avec l’4ge. Vingt ans auparavant, a Villeparisis, en 
1821, méme pour écrire des romans-feuilletons d'une plume 
rapide, Balzac avait di quitter la maison paternelle. Il écrivait 
alors a Laure : 


La nature entoure toujours les roses d’épines et les plaisirs d’une 
foule de chagrins. Maman suit l’exemple de la nature. Elle est mas- 
sacrante pendant cinq heures, et gaie, affable un moment... Je 
plains beaucoup ma chére maman de cela et de sa maladie; et 
il n’y a petsonne au monde pour le lui dire. Elle serait la plus 
malheureuse des femmes si elle soupconnait que, croyant tout faire 
pour le bonheur de ce qui l’entoure, elle ne fait rien. Maman croit 
qu'un sacrifice pécuniaire vaut plus qu'un siécle de bonne humeur. 


En juillet 1841, la séparation survint d’un commun accord, 
pour incompatibilité d’humeur. Balzac recut de sa mére cette 
lettre d’adieu : 

Quand j’ai consenti, mon cher Honoré, 4 vivre chez toi, j'ai cru 


que je pourrais y étre heureuse. J’ai bient6ét reconnu que je ne pour- 
rais supporter les tourments et les orages journaliers de ta vie; cepen- 
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dant j’ai patienté tant que j'ai cru souffrir seule. Lorsque je me 
suis apercue par tes froideurs que ma présence était tolérée comme 
une nécessité, et que loin de t’étre agréable, jétais bien prés de te 
déplaire, ma position a été plus pénible encore. Cette situation 
m’a fait trouver des mots qui tont fait de la peine. De cet instant 
j'ai pris la résolution de quitter ta maison. Les gens agés ne vont 
sans doute pas avec la jeunesse! Je veux croire que j’ai été gauche 
et maladroite, puisque mes efforts ne m’ont pas été comptés, et 
que tout ce que j'ai fait dans l’espérance d’étre agréable et utile n’a 
pas été apercu. Jaime mieux croire a ma maladresse que de te 
croire des torts. 


Balzac prit l’engagement, aprés cette séparation, de servir a sa 
mére une pension mensuelle de 150 fr., somme qui, a l’époque, 
permettait de vivre décemment. Mais il n’en fit pas toujours 
cependant les réglements avec une parfaite régularité. 

Mme Hanska recut |’écho des récriminations qui s’ensuivirent 
en octobre 1842 


Mme de Berny a été ma mére et Dieu, en me la retirant, m’a 
bien frappé, car si vous saviez ce quest ma mére. Cest a la fois 
un monstre et une monstruosité. Dans ce moment, elle est en train 
de tuer ma sceur, aprés avoir tué ma pauvre Laurence et ma grand- 
mére. Elle me hait pour bien des raisons; elle me haissait avant 
que je fusse né... J'ai failli rompre avec ma mére; ce serait une 
nécessité. Jaime mieux continuer a souffiir. Cest une plaie que 
rien ne peut guéritr. Nous l’avons cru folle. Nous avons consulté 
le médecin (docteur Nacquart) qui est son ami depuis trente-trois 
ans, et il nous a répondu : « Hélas! elle n’est pas foile, elle est 
méchante! » En 1822, mon pére m’a dit que je n’aurais pas dans 
la vie de plus cruelle ennemie que ma mére; Mme de Berny m’avait 
dit de ne jamais la voir. Mais ma mére s'est ruinée sans avoir. 
jamais voulu prendre mes conseils, je lui dois du pain et tant que 
je ne le lui aurai pas assuré, je ne puis pas secouer les lois sociales 


22 BALZAGAET + LES» SIENS 


et naturelles, quoiqu’elle ait tout rompu. Voila, dans tous mes mal- 
heurs le plus grand. Elle ne nous pardonne pas ses fautes. 


Pendant les années 1843-1846, avec le concours de son avoué 
Gavault, puis de M. Fessart, Balzac procéda 4 un apurement 
de sa situation, pour devenir, en Ukraine, un mari présentable. 
Ces tractations ressuscitérent des souvenirs pénibles. Cela com- 
menca par une irritation puis tout le passé remonta 4 la surface, 
d’ot la lettre du 2 janvier 1846 qu’on a tant reprochée a son 
auteur mais qui, pour étre comprise, doit étre replacée dans 
Vatmosphére ot elle fut écrite : 


Je suis revenu (de rendre mes devoirs de nouvel an) dans le plus 
profond désespoir. Je n’ai jamais eu de mére; aujourd’hui, l’ennemie 
sest déclarée. Je ne tai jamais dévoilé cette plaie; elle était trop 
horrible et il faut la voir pour le croire. Aussit6t que j’ai été mis 
au monde, jai été envoyé en nourrice chez un gendarme, et j’y 
suis resté jusqu'a lage de quatre ans. De quatre ans a six ans 
jétais en demi-pension et a six ans et demi, j'ai été envoyé a Ven- 
déme. J’y suis resté jusqu’a quatorze ans, en 1813, n’ayant vu que 
deux fois ma mére. De quatre a six ans, je la voyais les diman- 
ches... Quand elle m’a pris chez elle, elle m’a rendu la vie si dure 
que, a dix-huit ans, je quittais la maison paternelle et j’étais dans 
un grenier, rue Lesdiguiéres, y menant la vie que jai décrite dans 
La Peau de Chagrin. Jai donc été, moi et Laurence, l'objet de sa 
haine. Elle a tué Laurence, mais moi je vis, et elle a vu mon adora- 
tion pour elle se changer en crainte, la crainte en indifférence; et 
aujourd’hui, elle en est arrivée 4 me calomnier. Je suis plus fort 
que la calomnie. 


Ce n’est pas la méchanceté qui s’exprime ici, cest plutédt le 
désespoir, celui de l’amour filial méconnu. 

Du reste, les transactions de ce moment montrent que ce ‘n’est 
pas Balzac qui ruina sa mére. Les spéculations de bourse de 
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son pére, les dots et trousseaux de ses sceurs, une mauvaise ges- 
tion, les trous énormes creusés pour Henri amenuiserent pro- 
gresivement son patrimoine. Balzac ne porte donc pas la res- 
ponsabilité des « fatales erreurs » de sa mere. Mais de ses 
quatre enfants il était le seul 4 gagner quelque argent, le seul 
a qui elle pouvait en demander. S’il n’a pas tenu qu’a lui de 
se libérer, il faut reconnaitre que parmi ses multiples engage- 
ments il n’a jamais oublié ceux qu'il avait souscrits envers sa 
meére. 

En attendant que par des morts successives le destin, a sa 
maniére aveugle, procéde a l’apurement général, c'est vers son 
fils Honoré que Mme Balzac se retourna. Elle lui dit : 


Maintenant, me voici arrivée 4 mes soixante-neuf ans, et les der- 
niéres années que je viens de passer ont été si remplies d’amer- 
tume et de douleurs que je ne puis plus vivre ainsi. Honoré, il me 
faut ma tranquillité sous peine de parricide, je te le dis dans toute 
la vérité de mon coeur. 


Désormais, les rapports entre la mére et le fils prirent le 
caractére normal de l’affection familiale. Cette maison de la rue 
Fortunée, si amoureusement préparée, ot Honoré n’entrera que 
pour mourir, c'est sa mére qui l’occupe pendant deux ans, jouis- 
sant enfin du calme auquel elle avait toujours aspiré. 


CHAPITRE V 


LE TOURNANT DE SA VIE 


A peine installé rue Basse, le 30 septembre 1841, Balzac 
subit une commotion qui rappelle celle attribuée 4 une lettre 
précédente, lors du « coup de sang » de Saché. Aprés un silence 
obstiné de plusieurs mois, Mme Hanska lui fait parvenir une 
lettre par l’intermédiaire insolite de l’éditeur Souverain. Nous en 
ignorons le contenu mais Balzac nous renseigne sur l’effet pro- 
duit : 

Rien au monde ne m’a fait une impression comparable 4 celle 
de votre petite lettre que m’a remise mon libraire; j’en ai été plus 
que souffrant, malade pendant deux jours. Je viens d’avoir une 


espéce de congestion a la téte, qui en a été vraisemblablement le 
résultat. 


La mort du comte Hanski crée trois mois aprés une situation 
dont Balzac est bouleversé. De celle qui, 4 Genéve, avait été, en 
1833, consacrée « l’épouse d’ame et de coeur », il aspire a faire 
sa femme. La ot l’intérét avait pu d’abord étre déterminant, se 
déchaine une passion furieuse, un amour devant lequel s’efface 
toute autre considération. Balzac inspire une profonde pitié par 
les souffrances d’un dernier amour qu’il dénonce « strangula- 
toire ». Désormais, a l’arriére-plan des maladies, se profile l’appa- 
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rition maléfique de la comtesse Hanska. Au terme de cette étude, 
sera vérifié le bien-fondé de l’accusation de Bernard Guyon 
« Balzac a été tué par l’amour. » 

Crest le 5 janvier 1842 que Balzac recoit la « lettre cachetée 
en noir » qui exonére désormais une 4me pieuse des remords. La 
réponse était délicate. Balzac sut s’en acquitter avec honneur 
et dignité. 

Chére adorée, quoique cet événement me fasse atteindre a ce 
que je désire ardemment depuis dix ans bientdt, je puis, devant 
vous et Dieu, me rendte cette justice que je nai jamais eu dans 
mon coeur autre chose qu'une soumission complete, et que je nai 


point souillé, dans mes plus cruels moments, mon ame de voeux 
mauvais. 


Par un singulier concours de circonstances, six jours apres, 
le 11 janvier, Balzac recoit un autre choc dont Mme Hanska 
n’est plus la cause mais l’occasion. Un journal parisien a annoncé 
la mort d’une « comtesse Krosnowska en Volhynie ». Aussitét Balzac 
exprime « quel coup profond I’a atteint ». Les imprimeurs parisiens 
commettent tant d’erreurs dans les noms russes et polonais : 

Je n'ai pu retenir un cri; un mouvement nerveux m’a fait rejeter 


mon déjeuner; je me suis trouvé mal et lon m’a porté dans mon 


lit ou j'ai eu, depuis deux jours, une fievre nerveuse qui vient de 
se calmer. 


Bien que « tout démontre l’absurdité de cette nouvelle », 
il demande une prompte réponse qui le rassure. 

Cet incident liquidé, Balzac reprend sa correspondance avec 
« le bon génie de sa vie, sa force et son courage ». Il dresse 
en pied son portrait, en janvier 1842, sans trop le flatter : 


Ma santé a résisté 4 tout cela (difficultés littéraires et financiéres). 
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Je n’ai que quelques cheveux blancs épars, et I’étude m’a conservé, 
sauf l’embonpoint qui revient 4 homme toujours assis. Je ne crois 
pas avoir changé depuis Vienne, et j'ai le coeur si jeune que le corps 
s'est maintenu sous la rigidité monacale de mon existence. Enfin 
jai encore quinze ans de quasi-jeunesse, comme vous, chére, et je 
donnerais bien en ce moment dix ans de ma vieillesse pour hater 
l'heure ot: nous nous reverrons. 


Ce portrait, certes, n’appelle peut-étre pas tout a fait assez les 
« adorables plaisirs de l'amour », comme il disait 4 Geneve. Il 
évoque donc d’autres perspectives capables de tenter une aristo- 
crate, frottée de littérature : 


Nous voyant tous deux a Paris, heureux, ayant un salon sem- 
blable a4 celui de Gérard (le peintre), moi, dominant a la Chambre, et 
vous, une des reines de ce Paris, si difficile a fixer. 


Ces perspectives le grisent. Des les premiers moments, il passe par 
une période de transition délicieuse : 


Mon cerveau s’est détendu. Ma croyance au bonheur, a une tran- 
quillité prochaine, a d’autres destinées, en enlevant tout mal, a en- 
levé pour un moment, je Il’espére, énergie, la résistance. Voici 
vingt jours que je dors tous les jours quatorze heures et que ma 
téte se refuse a tout travail d’esprit. Mon intelligence sommeille, 
tandis que mon cceur existe par toutes ses fibres, et que je vis de 
la vie que j’aurai dans un an, par avance. Une puissance mystérieuse 
me jette malgré moi dans le bonheur. On s’empate si avidement 
de ce qu'on a, pendant des années, désiré. 


Son euphorie tombe vite devant l’indifférence compléte de 
Mme Hanska. Jusqu’a ce qu'il ait obtenu l’autorisation de se rendre 
a Saint-Pétersbourg, en juillet 1843, ce sont alors, pendant 
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dix-huit mois, des alternatives d’espoir et de désespoir qui compro- 
mettent a la fois son travail et sa santé. 
En avril 1842 : 


Maintenant, ma vie est monotone et sans accidents. A force de 
me manier comme un cheval, j'ai fini par reprendre Ihabitude si 
pénible de me coucher 4 sept heures, aprés mon diner, et de me 
lever 4 trois heures du matin, et, depuis quelques jours, le café 
aidant, cet autre cruel moyen, jai retrouvé quelque peu d’aptitude 
au travail, je n’ose dire du talent, car je ne me sens plus d’agilité 
dans la pensée, ni de rapidité dans la conception. Je ne vois plus 
de fraicheur dans les images, ni de réflexions neuves dans la trame 
de mon ceuvre. La nécessité me pousse et jobéis.. La plupart du 
temps, je ne me soigne pas corporellement, je n’ai ni le temps de 
me baigner, ni de m’habiller, ni de me raser.. Je ne crois pas 
que j'atteigne a l'année prochaine sans quelque catastrophe de for- 
tune ou de santé. Je ne puis plus soutenir cette lutte tout seul, 
aprés quinze ans de constants travaux. Créer, toujours créer! Dieu 
n'a créé que pendant six jours. Aussi, mes dettes payées, vivre dans 
un coin, Russie ou France, sans entendre parler de quoi que ce soit, 
en compagnie d’un amour comme le vétre, est une idée que je 


caresse beaucoup plus que celle des grandeurs que vous me repro- 
chiez... 


Il ajoute, un peu plus tard : 


Jai peur de n’étre plus qu'un sac vide quand le bonheur m/arri- 
vera. 


Dans cette lutte, la maladie arrivera en effet avant le bonheur. 
Linterdiction de Vautrin, provoquée par une mascarade politique 
de Frédérick Lemaitre, a déterminé une profonde dépression, 
dans laquelle il a vu surtout une « névralgie cérébrale ». 
En avril 1842, il éprouve 4 nouveau « quelques ressen- 
timents de névralgie dans la téte, par suite d’une pauvre dent 
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qui se gate, et peut-étre aussi a cause des effroyables tourments 
que Quinola m’a donnés ». Ce fut un échec complet a l’Odéon. 

Ses digestions sont devenues laborieuses. Il expose, en octobre, 
par quels moyens il a obtenu une amélioration : 


Jai redoublé de sobriété pour ne pas me laisser gagner par un 
embonpoint génant; je me mesure ma nourriture et me suis 
retranché les trois quarts du pain; je fais beaucoup d’exercice a pied, 
et j'ai trouvé de grands avantages a cette méthode; l’esprit a retrouvé 
de l’agilité, le corps aussi; je souffre un peu, car il faut remettre 
les organes en de justes bornes; mais, par ce moyen, mes horribles 
douieurs d’estomac ont cessé; je ne souffre plus par la et Cétait 
devenu intolérable. 


L’amélioration n’est pas durable. Balzac écrit le 23 janvier : 


Le café que je prends en doses démesurées, m’a rendu mes affreu- 
ses douleurs d’estomac; mais il est impossible de travailler sans 
café, 


Un autre grave souci survient. En juin 1839, il avait dit : 
« Je commence a avoir mal aux yeux et cela me fait assez de 
chagrin; mais je vais cesser mes travaux de nuit. » Il n’en fut 
rien. Mais en novembre 1842, Balzac est de nouveau inquiet : 
« Je me fatigue beaucoup; j’ai dans les petits nerfs des paupiéres 
des tressaillements continuels qui m/’affectent beaucoup, car j’y 
vois lavant-coureur de quelque maladie nerveuse. » Pressenti- 
ment justifié. Le lendemain exactement, il tombait malade. 

Il écrit, le 5 décembre : 


Du 21 novembre au 15 décembre, tout ce temps a été pris par 
la maladie. J’ai été saisi d’une horrible fiévre nerveuse occasion- 
née par des ennuis, par des manques de paroles en fait d'argent, 
et aussi par des travaux excessifs. Enfin, me voila hors d’affaire, 
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mais plein de sangsues, de purgations, et, dans trois ou quatre jours, 
selon M. Nacquart, je n’aurai jamais joui d’une si bonne santé. 
Il a trouvé les gros vaisseaux du coeur un peu engorgés, et le fait 
est que j’avais des étourdissements continuels et le teint a l'état 
inflammatoire. D’ici au dix, jaurai repris mes travaux... Quatorze 
jours au lit, sans rien faire, moi qui suis d’une activité sans égale. » 
Le surlendemain, il peut ajouter : « Je vais beaucoup mieux et, 
selon M. Nacquart, je suis en état de santé pour longtemps. J’en 
ai besoin. La santé est mon unique capital. 


Pour la premiére fois, le coeur a été mis directement en cause 
par son médecin. Retenons cette date : novembre 1842. 

Si le bon médecin sait donner confiance a son malade il ne pou- 
vait cependant rien sur Mme Hanska dont dépendait pourtant en 
partie la santé de Balzac. 

Dés le 19 décembre, ses plaintes reprennent : 


Je me suis réveillé malade, douteur, énervé, sans force. Il est 
trois heures aprés-midi; voila quatre heures que je me suis abimé 
dans mes ruines, et, que ce que je trouve de plus salutaire, c'est 
de vous raconter cette mélancolie presque physique. Elle vient peut- 
étre de mes efforts d’hier, car, pendant trois heures, j’étais 4 Geneve, 
jentendais la voix, je sentais le parfum, je voyais les yeux, j'ai 
eu, enfin, une de ces hallucinations qui épuisent les forces de l’ame 
et du corps. Ma sceur me trouve jeune, mais elle ne sait pas 4 quel 
point je le suis. Jaime avec encore plus d’ardeur juvénile qu’a 
Genéve, qu’a Vienne.. O ma vie, ma chére vie, la fleur de mon 
ame et de mes jours, que je sois pour vous ce que vous étes 
pour moi et je suis content! Je voudrais le bien savoir et je n’aurais 
plus alors ni désespoir, ni espoir; je vivrais, par avance, de ma vie 
heureuse, et je n’aurais plus de soucis, en fussé-je accablé! 


Il continue le lendemain 


Jai eu bien de la peine 4 me remettre 4 louvrage, mais j’y suis, 
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et jy suis par l’étreinte perpétuelle et de plus en plus féroce de 
ma femme : la nécessité. Quand serai-je veuf ?.. Il faut inventer 
quelque chose qui ressemble a de l’esprit. Paris vit de cervelles frites. 


Des tourments physiques viennent s’ajouter 4 ses peines. Cela 
avait commencé, en décembre, avec ses dents qui, depuis la rue 
Lesdiguiéres, n’avaient guére fait parler d’elles. Il écrit : 


Hier, je suis allé chez le fameux dentiste Brewster et il faut pren- 
dre un parti sur mes dents. Il y a a m’en arracher trois et a en 
plomber deux. C'est affreux; je suis dans une fiévre en pensant a 
cela. Je suis lache contre le davier et me voici, pendant trois jours 
de suite, pris par la bouche; je tremble tant que je ne sais a qui ni 
4 quoi demander du courage. Je me figurerai que vous me regardez. 
Voici le grand événement du moment. 


La lacheté devant le davier a di continuer, car ses douleurs 
reviennent en mars : 


Jai eu bien de la peine a faire La Muse du Département, et cela 
est di 4 mes horribles souffrances. Je crois qu’elles étaient causées 
par un coup d’air percgu sur la téte et qui a affecté les dents, 
car tout tombe sur les parties faibles. 


Il s’obstine 4 ne pas retourner chez le dentiste. Cependant, il 
peut écrire le 7 avril : 


Mes affreux maux de dents ont cessé. J’ai tenu bon. Je conserve 
mes pauvres dents. 


A une femme jalouse il doit des justifications. Il a di reconnaitre 
les maitresses qui ont comblé la lacune d’aprés Vienne, mais 
maintenant, il est un modeéle de sagesse. 


Avant ces trois ans, je puis dire, comme Voltaire, que je n’ai 
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pas fait douze sottises, et je vous le dis le coeur trés serré. Le 
certificat de ceci est sur ma figure. A quarante-quatre ans, aprés 
dix-huit ans de travail 4 tuer un hercule, j’étonne M. Nacquart lui- 
méme et j'ai l'aspect d'un homme de trente ans, par certains jours 
de toilette, n’était ma corpulence que je combats par des courses 
obstinées aux imprimeries. 


En février 1843, Balzac a son troisiéme accident de voiture : 


En allant affranchir ma derniére lettre, il m’est arrivé un acci- 
dent qui aurait pu me tuer; je suis tombé du haut du cabriolet de 
place qui m’amenait, en croyant avoir le pied sur le marchepied. 
Je suis tombé en présentant le coude droit, et l'on m’a relevé pale 
comme la mort. Mais ma sceur m’a fait boire un verre d’eau des 
Carmes et tout a été dit. Voici dix a douze jours de passés, et je ne 
me sens aucune douleur. J’ai donné si peu d’attention a cela que je 
nen ai méme pas parlé 4 mon docteur, et je ne le vous rapporte 
que parce que je vous dis tout. N’en ayez nul souci. 


A partir du moment, en mai, ot Balzac peut considérer que la 
voie de la Russie lui est ouverte, toutes ses pensées, toute son 
activité, convergent vers ce départ. Il veille 4 ce que sa santé 
ne lui apporte pas d’obstacle : 


De chez moi chez vous, la route sera pavée de bonheurs. Enfin 
je veux étre tout 4 ma joie, sans obligations... Quelle sensation de 
trouver toute une vie heureuse, sans entraves! Oh! ma santé, me 
suis-je dit, quelle ne soit pas altérée. Elle Test un peu de mes 
derniers travaux. J’ai le feu dans la téte!... Le café ne m’excite plus 
assez; jai pris depuis quelques jours une bouteille de vin de Bor- 
deaux 4 mon diner et, dans quelques jours, il faudra y substituer 
le vin de Porto. Il n’y a pas 4 dire, il faut, comme la Malibran 
qui se faisait verser du vin de Madére pour arriver a la fin de- 
Topéra, il faut que je m’en tire 4 mon honneur et il faut avoir 
mon argent. 
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La date de son départ est subordonnée a la publication de 
David Séchard et de Esther. Son imprimeur est 4 Lagny et, durant 
tout le mois de juin, ce sont des allées et venues continuelles. 


LVinanité de mon cerveau, en contraste avec mon excessif désir de 
finir ces deux ouvrages, est quelque chose d’affreux. J'ai éprouvé 
cela souvent, mais jamais dans les circonstances ol je me trouve. 
Et il faut en finir!... Ces cent feuillets 4 faire me valent, au der- 
nier, huit mille francs, et mon argent est au bout de ce travail. 
Eh bien, le cerveau fatigué n’obéit 4 rien; il se couche comme un 
cheval fourbu, qui se laisse tuer plutét que de se lever. La nature 
est impitoyable... Dieu veuille que j’aie la santé, car, de ce cété, 
les doutes commencent... Ma fatigue dépasse tout ce que vous 
pouvez imaginer; je suis un corps presque mort, mais un corps 
voyageur. 


En effet, le voyage se prépare. Balzac a arrété sa place sur un 
vapeur qui partira de Dunkerque directement pour Saint-Péters- 
bourg ou il arrivera-le 29 juillet : « Ce sera juillet qui sera ma 
féte et le commencement d’une nouvelle vie pour moi. » 


Le séjour de Balzac dans la capitale de |’Empire russe se prolon- 
gea deux mois, jusqu’en octobre. De méme que les peuples heu- 
reux n’ont pas d'histoire, les amants comblés ne font pas parler 
d’eux. Eve et Honoré, libérés de toutes obligations mondaines, se 
consacrent entiérement l’un a !’autre. La correspondance se limite a 
quelques billets hatifs, chargés de bonheur : « Comment voulez- 
vous que j’aille mal? Je ne vais mal que lorsque le monde est 
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létranger. J'ai vu, le 5, le docteur qui est venu diner avec moi. 
Consultation faite, j'ai l’arachnitis, Cest-a-dire l'inflammation cons- 
tante de l’arachnoide ou réseau de nerfs qui servent d’enveloppe au 
cerveau. C’est a la fois nerveux et sanguin. Le docteur attribue ceci 
aux contrariétés et aux sensations extrémes qui ont suivi mes exces- 
sifs travaux. Il me permet d’aller chercher ma malle au Havre, mais 
il me demande un mois de traitement. D’ailleurs, il ne voit rien d’ab- 
solument dangereux et me promet de me rendre 4 mes occupations. 
Vous voyez le résultat du chagrin, aussi ne vous en parlerai-je point. 
Nvayez aucune alarme; le traitement consiste en de fortes applica- 
tions de sangsues et en remédes adoucissants contre la névrose. L’or- 
gane qui m’est si nécessaire n’est pas attaqué; mais les souffrances 
sont arrivées 4 un tel degré que tout mouvement, méme celui que 
cause la digestion, me cause les atroces douleurs dont je me suis 
plaint a propos du coup de soleil recu pendant Ja revue. Je vous 
en ai beaucoup caché; mais elles ne me quittaient guére. En quittant 
la frontiére russe, le mal est devenu constant, peut-étre 4 cause des 
fatigues et des privations du voyage. Le froid m’avait fait beaucoup 
de bien de Pétersbourg 4 Taurogen. La contention que j’ai eue a 
regarder les collections de Dresde a empiré les douleurs, et, a partir 
de Leipzig, elles n’ont fait que croitre et embellir. La journée de 
Mayence 4 Cologne, passée au milieu des beaux paysages des bords 
du Rhin, les continuels changements 4 vue de ces décorations d’opé- 
ras, la beauté du jour, qui était un jour d’été, m’a fait du bien; 
mais de Cologne a Aix-la-Chapelle, malgré la magnificence du pays, 
d’Aix a Liége, qui vaut la Suisse, les douleurs un peu tempérées 
par un long bain 4 Mayence, m’ont repris. J'ai voulu voir la Belgi- 
que en quatre jours : ces courses multipliées, la multitude d’objets 
darts, de monuments, de villes, a redoublé lintensité de la maladie, 
et alors mes craintes ont été assez vives pour me faire aller d’une 
traite a Paris. Ce dernier effort a mis le comble 4 la gravité de 
linflammation. Mais les lumiéres du docteur et les soins du logis 
étaient la. 


Cependant, Balzac a pu faire le voyage du Havre du 10 au 
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12 novembre. Il pose chez David d’Angers pour son buste et dine 
chez des amis, avant de se coucher 4 minuit. 


Chose étrange, écrit-il le 13, l'inflammation de mon arachnoide a 
tellement diminué d’intensité que je ne sens plus de douleurs. Il 
est vrai que Mme de Brugnol (sa servante-maitresse) m’a mis a un 
régime de trois livres d’excellent raisin de Fontainebleau et de six 
poires exquises par jour, et que les fruits ont porté leurs fruits. 


Il confirme, le 15 : « Le courage et la fermeté me reviennent, 
a mesure que les douleurs arachnitiques se calment. » Il confirme 
len TGs COleu te. 


Je vais tout a fait bien... Je ne fais que me soigner pour pou- 
voir travailler avec ardeur. Je me léve 4 dix heures et me couche a 
dix heures; je flane, je me prépare 4 donner I’assaut au drame et 
aux deux romans. Tout décembre ne sera qui nuits passées 4 tra- 
vailler. 


Mais le journal La Presse reproduit un article de l' Indépendance 
belge, nettement diffamatoire, sous le titre : M. de Balzac et les 
fausses lettres de change. Balzac explique 4 Mme Hanska : « L’arti- 
cle de La Presse est un puff calomnieux qui se réduit a l’arresta- 
tion d’un faussaire dans l’hétel ot j’étais 4 Bruxelles. » Un 
coup ne lui en a pas moins été porté, aggravé par la malignité 
de certains journaux parisiens. Il écrit, le 19 novembre : « J’ai 
mis quinze sangsues car le docteur m’a trouvé plus mal, et j’étais 
hier de l’avis du docteur. » II ajoute, le mardi 21 : 


Je vais un peu mieux, mais il faudra recommencer les sangsues 
vendredi prochain, car, de temps en temps, l’'inflammation reprend; 
mais il n'y a rien de dangereux. Je vais poser chez David et diner 
chez Hetzel. 


8 
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Enfin, le 3 décembre, ce sont de meilleures nouvelles : 


Je vous ai écrit quelques lignes tout au plus par jour, car jai 
été sous la main d’Esculape-Nacquart. Il m’a fallu mettre deux 
fois les sangsues et me purger deux fois. Toute cette cure a pris 
du temps, et je ne suis vraiment bien que de ce matin. Mainte- 
nant, tous les symptémes et toutes les douleurs ont cessé; je ne 
me suis jamais mieux porté et j'ai perdu des années. J'ai, je crois, 
le méme avantage que vous possédez a un si haut degré, de mettre 
dix années dans votre talon, pour me servir d’une expression popu- 
laire, due 4 Ninon... Il a donc fallu tout um mois pour recou- 
vrer Ja santé, débarrasser le cerveau de son inflammation tout exté- 
rieure et reprendre les habitudes studieuses, car, de ce matin, je me 
suis levé 4 cinq heures et demie; demain, je me léverai a cing 
heures, et aprés-demain a quatre, jusqu’a ce que je puisse me lever 
réguliérement a deux heures et demie. 


Cependant, la réalisation de ce programme de travail s’avére 
difficile. Le 14 décembre, il écrit : 


Les trois ou quatre nuits que je viens de passer en me feinettant 
a Youvrage mont si fatigué, que jen ai honte. « Vieillirais-je? » 
est une question qui m’importune, et peut-étre cette fatigue n’est- 
elle qu'un peu de rouille attachée a l’instrument de fer appelé cer- 
veau, dont je me sers, et qui sy sera mise pendant ces délicieux 
deux mois, et les trois mois de flaneries. Quant aux facultés, Hippo- 
crate-Nacquart a eu raison; elles n’ont jamais été si brillantes. Je le 
sens; des repos de quelques mois sont le fard de l’imagination. 


Bientét, ce sont des rechutes. Il 2 eu bien des déceptions du 
cété de ses éditeurs. I] écrit, le mercredi 2 décembre : 


Tout ce qui mest arrivé, ma chérie, a déterminé une petite 
révolution; je suis indisposé et non malade depuis lundi. Mais, ce 
matin, je vais mieux. Il est bien bizarre que chez moi toutes les 
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émotions fortes me frappent au plexus solaire, et réagissent sur les 
intestins et sur le cerveau. Mardi, j'ai souffert de la téte comme jen 
souffrais quelquefois a Pétersbourg, et jai eu la colique, comme 
si j'avais bu la Néva. J'ai dans ce moment un peu de fatigue, mais 
la volonté s'est dressée en pied et je vais me mettre ce matin a 
Youvrage. Jai une espéce de rage froide d’ indignation (contre les 
critiques), qui va me faire écrire Modeste avec promptitude. I] me 
tarde de donner cette preuve de mon retour. 


Mais les choses ne vont pas au gré de ses desirs. Des le 28, il 
constate 


Les mauvaises nouvelles pleuvent (éditeurs et créanciers)... Aussi, 
je dois, malgré tous nos beaux dires de Pétersbourg, travailler comme 
je travaillais a Lagny, car je ne puis rien avoir que de cette mine 
appelée un encrier. Malheureusement, tout ce que je puis faire est 
de me lever a trois heures du matin. A la moindre fatigue les 
réseaux de l’arachnoide deviennent douloureux. Je remplacerai par 
la constance dans le travail, par l’égalité du travail, cette furia ono- 
ratissima qui faisait des miracles. 


Un peu d’espoir le 30 : 


Jéprouve beaucoup de mieux de dormir deux heures de plus, 
neuf heures au lieu de sept. Je crois que cette méthode me per- 
mettra de travailler fructueusement pendant dix 4 onze heures. 


Cet espoir est encore décu. Les réunions familiales du 1” jan- 
vier lui ont été funestes. Il écrit le 2 janvier 1844 : 


La journée n’a pas si bien fini hier qu’elle a commencé; le temps 
est devenu pluvieux; j'ai eu des douleurs a la téte; j'ai voulu 
sortir quand le bon sens me disait de me mettre au lit... Je suis 
allé diner en famille. Mon mal a redoublé; je m’en ressens encore 
ce matin. M’étant couché tard, plus tard que mon heure, il s’ensuit 
que j'ai la migraine. Je travaille néanmoins. 
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Mais il ne peut apporter a ce travail la régularité espérée. Du 
11 janvier : 


Jai diné hier chez Gavault (son conseil juridique), mais j'at 
tant dormi cette nuit qu'il est sept heures et que je viens de me 
lever. J'ai dormi dix heures sans entendre mon réveil. J'ai néan- 
moins pris mon café 4 cinq heures du matin, mais jai cru ne 
dormir qu’un instant et j'ai dormi deux heures. Ceci accuse une 
grande fatigue. 


Le travail reprend modérément. Du 20 janvier : 


Jai, je crois, un peu abusé de mes forces, et trouvant mon 
cerveau vidé, je suis allé me promener aujourd'hui. 


Le lendemain, dimanche, il n’a pas plus d’entrain : 


Il est cing heures du matin; je ne me sens pas disposé a travail- 
er... Je suis la devant mon papier, depuis une heure, sans rien trou- 
ver. Cela m’est arrivé souvent, et cest affreux. Aussi, vous le voyez, 
je vous écris pour vous confier les douleurs de l’Ectivain; toutes 
les autres, vous les connaissez. 


Le 22 janvier, c'est plus que de la fatigue, c’est une rechute : 


Hier, chére, je n’ai rien pu faire; ni penser, ni écrire une ligne. 
Dans ma furie de travail, j’ai abusé, je crois, de mes facultés ou 
de ce qui me reste de facultés.. Ce matin, je me réveille avec 
un de ces maux de téte fous, que j’avais pazfois 4 Pétersbourg et 
qui se dissipaient a dix heures. Mais, je n’ai plus de dix heures! Il 
est cinq heures et il faut que je fintese, n'importe de quelle maniére, 
Varticle poue Hetzel... 


Crest ern beau de dire : « Il faut », mais l’ordre n'est pas exé- 
cuté. Du lendemain, 23 janvier : 


Hier, je me suis couché deux fois, deux fois j'ai dormi, quoique 
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bourré de café. J'ai abusé de mes forces recouvrées. Aussi, le soir, 
suis-je allé voir Marie Tudor... Je n'ai plus qu’a travailler trés modé- 
rément comme a Pétersbourg. J’ai peur que ce terrible organe, et 
si nécessaite, ne soit fourbu. Ce n’était pas trois mois, cétait un an 
de repos, au moins, quil me fallait. Mais enfin, nous verrons. 


Le 24 janvier, il est presque satisfait d’avoir attribué une cause 
a ses douleurs : 


Je souffre plus que jamais. Il m’est impossible de travailler; mais, 
ce matin, j'ai vu la cause de ces souffrances. C'est une dent de 
sagesse qui fait son dernier travail et qui ébranle la téte. Cela s'est 
combiné de la fatigue, et peut rendre raison de ces atroces douleurs. 


Pour un esprit scientifique, avoir « rendu raison » Cest, a 
demi, la guérison. Aussi, l'amour reprend ses droits : 


Adieu, fleur et lumiére, force et grace de mon Ame. Dites-vous, 
en voyant tout ce qui vous entoure, que je me rappelle ces choses 
avec idolatrie et a tout moment. Jamais je n’ai eu le cceur si jeune! 
Hélas! le bengali se souvient un peu trop maintenant de ses bosquets 
et de ses roses! Le travail obstiné va se reprendre et tous ces chants 
tourneront, comme dit Hugo, en poésies! 


Les réves se dissipent; les réalités restent. Balzac écrit, le 31 
janvier : 

Voici plusieurs jours que ma santé m’inquiéte... J'ai été, pendanc 
ces dix derniers jours, visité par des douleurs nerveuses, d’une inten- 


sité terrible, et qui produisaient comme un voile jeté sur cette intel- 
ligence que vous savez. Je suis prompt a prendre l’alarme en ceci. 


Il donne plus tard des détails sur cette derniére période : 


Il s'est déclaré une fluxion qui m’a mis le visage dans état ot 
était jadis le votre... J'ai vainement essayé de travailler; je ne me 
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trouve pas bien. Je crois a un coup d’air. Il aura affecté tout le 
cété droit du corps car je souffre dans les nerfs les plus délicats 
de ce cété.. Je me sens dans un état d’incapacité a faire envie a 
un pourceau... 


Le lendemain 


Je suis tombé dans une période de sommeil absolu! Je n’entends 
pas mon réveil; je me couche a dix heures et me léve a dix heures. 
Que voulez-vous faire contre cette invincible puissance ? Je me laisse 
aller 4 la nature; elle se repose malgré moi. Le feu docteur Dubois 
m’a dit : « Tant que cela sera ainsi, vous serez sauvé. Tremblez 
le jour ol vous ne réparerez point vos excés! » Car il frémissait de 
ma vie. Il me disait cela chez Mme de Berny, en 1834. Que 
dexcés de travail depuis! 


Le 9 février : 


Hier j'ai consulté M. Roux, le successeur de Dupuytren (hélas!) 
et il m’a fortement conseillé le voyage a pied comme le seul moyen 
de faire cesser la disposition 4 l’inflammation qu’a mon organe céré- 
bral. 


Or, il pratiquait souvent la marche dans Paris pour ses besoins 
professionnels et le reglement de ses créances. A partir de 1845, 
il fait parfois trente kilométres par semaine 4 la recherche d’une 
maison a louer ou a acheter, dans le périmétre compris entre Mont- 
martre et Auteuil, Neuilly et la place des Vosges. | 

Il n’en continue pas moins a éprouver divers malaises. Le 10 
février 

Quand je ne souffre pas de la téte, je souffre des intestins et j’ai 


toujours un petit peu de fiévre. Néanmoins, ce matin, au moment 
ou je vous écris, je vais bien, je me sens bien. 
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; 


L’avant-veille, il osait 4 peine faire allusion 4 une nouvelle 
incommodité : 


Des émotions contraires m’ont jeté dans une crise et j'ai eu le 
plus ignoble de tous les dénouements : une colique qui m’a mis a 
bas. Si la colique met l’amour en fuite, au dire de lord Byron 
(amour est bien peu de chose, alors!) elle met bien plus certaine- 
ment la faculté imaginative 4 bas, et j'ai non seulement souffert, 
mais j’ai eu le cerveau voilé. 


Cependant, il persiste 4 vouloir travailler « avec une furie non 
pas francaise, mais balzacienne »! 

Le 20 février, il peut écrire : « Je vais bien malgré un peu de 
grippe, et je crois que je pourrai surmonter les énormes travaux 
que je vais entreprendre d'ici le 20 mars. » Il confirme, le lende- 
main : « Je suis grippé, mais je travaille malgré la grippe. » 

Encore une fois, Balzac recoit un démenti : 


Jai eu hier, écrit-il le 29 février, un violent coup de sang étant 
a ma table. J’ai, de trois heures du matin 4 trois heures aprés-midi, 
corrigé sans désemparer six feuilles de La Comédie humaine (les 
Employés), ot javais a intercaler des morceaux pris dans La Phy- 
siologie de ’Employé, un petit livre de moi que vous ne connaissez 
pas. Ce travail, qui équivalait 4 faire en douze heures un volume 
in-octavo ordinaire, m’a valu cette attaque. J'ai mouché du sang 
depuis hier jusqu’a ce matin. C’est sans doute un bien. 


Ce bien pourtant ne le soulagea guére. Balzac écrit, le 8 mars : 


Hier et aujourd’hui, chére aimée, ont été deux enfers de douleurs. 
Je n'ai jamais autant souffert de la téte. Toute occupation, méme 
vous é€crire, a été interrompue. Je ne sais 4 quoi attribuer cela. La 
plus profonde tristesse stempare alors de moi, car, lesprit attaqué, 
la béte se trouve sans force, comme un cadavre. Est-ce pour avoir 
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diné chez M. Gavault et m’étre déshewré? Je le crois. Je ne puis 
me tirer d’affaire que par la plus monastique régularité. Vous devez 
voir 4 mon écriture combien je souffre. Je vous écris a la hate, et 
dans des convulsions nerveuses qui me font battre les nerfs des 
yeux, des joues, tressatllir les muscles du crane. Et pas de distrac- 
tion possible! 


De méme le lendemain : « Souffrant encore plus ce matin, ayant 
souffert pendant mon sommeil » et le surlendemain : « Chere, je 
me léve avec toutes mes douleurs. C’est affreux. » Ces douleurs 
ne l’empéchent pas d’aller 4 la cour d’assises ot: est jugé un assas- 
sin, « car il y avait pour moi un probléme dans cette affaire ». 
Les phénoménes nerveux continuent le 21 mars : « Hélas! mes 
nerfs battent et tressaillent toujours autour de mes yeux. S’il 
allait m’en rester un tic, je maudirais bien mes travaux. » 

Apres une série de douleurs sains sommeil, vient le sommeil sans 
douleurs. I écrit le jeudi 18 avril : 


Je suis tombé dans la période bienfaisante d'un sommeil irrésis- 
tible. La nature ne veut plus rien faire; elle se repose. Elle n’est 
plus sensible au café. Jen ai pris des flots pour achever Modeste 
Mignon. Cest comme si j’eusse bu de l'eau. Je me réveille a trois 
heures, et je dors. Je déjeune a huit heures, j’éprouve le besoin 
de redormir et je redors. Je vous écris entre deux sommeils. 


* 
* 


Le méme jour apparait une affection nouvelle. Dans une lettre 
du mercredi 24 avril : 


Chére vie, depuis jeudi dernier que je vous ai écrit, j'ai eu la 
jaunisse, sans étre jaune. Une invasion de la bile dans le sang 
m’a rendu tout aussi malade qu'il le fallait pour aller voir le doc- 
teur Nacquart. J’ai eu a me soigner, et pas un instant pour vous 
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écrire. Cest des bains de plus d'une heure, des recommandations 
qui n’en finissent pas. Ce n’est rien du tout. J’en ai pour trois 
ou quatre jours encore et aprés, je serai sur pied. J’allais toujours 
avec la maladie et je ne sentais plus ni cervelle ni vouloir. Cest 
au concert de Listz que j'ai eu cela, car l'auteur de ce forfait est 
un coup d’air qui a supprimé la transpiration, excessivement abon- 
dante. Bref, c'est un bobo, mais comment ne pas vous le dire, ne 
fit-ce que pour vous expliquer un silence de six jours? 


Le concert avait eu lieu le 16 avril. A noter la place que tenait 
alors « le coup d’air » dans l’étiologie des maladies de Balzac. 

La guérison ne vient pas aussi vite qu'il l’avait espéré. Du 
29 avril : 


Rien n’est changé; je suis toujours dans le méme état, la bile 
toujours passée dans le sang. Mon docteur m’a substitué des bains 
de Baréges aux bains ordinaires, et l’'infusion de scabieuse a la 
tisane précédente. Peut-étre la fleur des veuves me guérira-t-elle ? 
Dailleurs, il soutient toujours que ce n’est rien. Depuis deux jours, 
jai tellement souffert du prurigo de la peau, que j'ai lu Clarisse 
Harlowe tout entiére, ne pouvant rien faire autre chose. Tout 
travail est impossible, et toute fatigue aussi. Nul appétit; le cer- 
veau annulé. Ce que c'est que de nous! Ce qui me confond le plus, 
cest d’avoir la bouche pleine de saveurs bizarres, sucrées et acides 
a la fois... Je ne vous écris pas une phrase, sans me gratter dans 
Tentr’acte. La peau reste complétement insensible. Elle est séche et 
brilante; mais je n’ai pas la fiévre. Jimagine que tout finira par 
de violentes purgations... Voici seize ans que je n’ai été malade, 
avec une maladie caractérisée. J'ai souffert, j'ai eu des bobos, mais 
jamais une fiévre, ni une maladie du catalogue médical... Je vais 
aller, comme promenade, porter cette lettre a la poste. 


Balzac avait encore trop présumé de ses forces. Il écrit, le 
8 mai 


Je vais mieux. Quoique je ne sois allé porter votre lettre, envoyée 
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le 30 avril, qu’a la poste de Passy, j'ai failli me trouver mal pour 
avoir fait ces deux ou trois cents pas. Je ne sais comment je ferai 
pour porter celle-ci. Voici vingt jours que je n'ai mangé. Mais les 
symptémes sont meilleurs. Le docteur me promet la guérison d'ici 
& quelques jours... Il est venu avant-hier. Il viendra demain et 
tous les bons diagnostics qu’il avait annoncés se sont vérifiés. 


Mais la maladie souléve d’autres questions : 


Lennui est mon plus grand mal, sans compter le défaut d'argent, 
car vous pensez qu’aprés des occupations si considérables se trouver 
corps, comme on dit a Bordeaux, cest intolérable. 


Cependant, il exigera de ses éditeurs des conditions de travail 
acceptables. 


On peut gagner quarante mille francs et on ne gagne pas de 
santé. Rien ne la rend quand elle est perdue. Or, ma santé, c'est 
notre bonheur et je suis excessivement ménager de ce qui nous 
regarde. 


Il reviendra sur cette considération en termes plus vifs : 


Détruire sa santé, c'est ne plus vivre, et je sais bien en quel état 
je suis. La vie en se transportant dans le cerveau déserte les autres 
organes et j'avoue que j'aime mieux le bonheur que la gloire. Si 
je perds de ce capital précieux, le soleil s’éteint pour moi, la vie est 
sans prix, quelque chaleur d’affection, quelque tendresse que je me 
sente au coeur pour mon Eve. 


En mai 1844, Mme Hanska, son procés gagné, quitte Péters- 
bourg pour réintégrer son chateau de l’Ukraine. Aussitét, Balzac 
combine, avec le docteur Nacquart, une saison 4 Carlsbad qui le 
mettrait sur le chemin de Wiezchownia. Mais, informée de ce 
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projet, Mme Hanska lui oppose un refus catégorique et Balzac, 
qui avait cru trouver un peu d’affection dans la correspondance 
du printemps, voit de nouveau l’avenir avec pessimisme. 

Ce sont d’abord, le 31 mai, les illusions @’un beau voyage au cha- 


teau de ses réves. 


Aujourd’hui, je suis tout a fait mieux. Mais le docteur est péné 
tré d’un saint effroi. Il m’envoie toujours a Carlsbad et cela m/ar- 
range fort. Je suis en convalescence, mais je ne mange que des 
viandes blanches; je ne bois rien d’excitant, et il y a encore des 
mystéres quotidiens hydrauliques et des bains, etc. Mais la faiblesse 
est encore trés grande. Mais enfin, tout va pour le mieux, excepté 
la finance. Je ne sais encore comment faire face aux dépenses 
des Eaux... Oh! je puis vous le dire, j'ai fait deux mois d’enfer, et 
je nai pas envie de recommencer. Ainsi, ne parlons plus santé; 
tenez-vous en joie. 


Dans sa lettre du 2 juin, Balzac fait l’éloge du bon docteur 
Nacquart pour écarter les critiques dirigées par Mme Hanska contre 
son traitement : 


Je ne fais plus rien. Mon docteur vient diner avec moi. Nous résou- 
drons la question des eaux. Il a été bien bon et bien dévoué pour 
moi. Il est venu deux fois par semaine 4 Passy, et il m’a témoi- 
gné bien de Il’intérét.. Heureusement, je travaille un peu et me 
voila mieux. La coloration du teint que vous trouvez si belle et si 
rassurante, est revenue; mais je suis si maigri que mes bagues, 
l'alliance et la bague symbolique, ne tiennent plus 4 mes doigts. Je 
n'ai plus de ventre. Dieu me conserve ainsi... Vos consultations 
avec Patendétre m’ont fait sourire. Pauvre chére comtesse! Allez, j'ai 
été bien soigné. M. Nacquart a été, pendant trente ans, secrétaire 
de l’Académie royale de médecine. Il a cédé sa place a Pariset. Ainsi, 
il se connait en traitements. Il n’a fait de fautes que par le désir 
d’accélérer ma guérison, en m’ordonnant des bains de Baréges, que 
jai cessés, et des eaux de Vichy, que j'ai arrétées. L’appétit n’a 
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pas encore reparu; mais cela va revenir. Le docteur attend que 
lorgane soit dans son état normal pour hasarder une purgation. 
Mon foie était descendu de quatre pouces, et il avait grossi de plus 
de cing pouces... Mon docteur m’a recommandé de boire encore une 
ou deux carafes d’eau par jour. Il y a encore des teintes vertes dans 
les yeux. Mais les Eaux enléveront le reste de la maladie. 


Non seulement Mme Hanska avait 4 redire au traitement du 
docteur Nacquart, mais elle donnait elle-méme des conseils au 
point que Balzac lui fit cette réponse : 


N’est-il pas superflu de recommander la haine du vin a un 
homme qui n’en boit jamais, si ce n’est en ville, pour ne pas sem- 
bler ridicule, et encore, sur dix diners en ville, il y en a six ou 
je ma’abstiens. Le vin est un poison pour moi. Il me fait effet 
de l’eau-de-vie sur les autres. 


Enfin, le 18 juin, la « jaunisse » n’est plus qu’un mauvais sou- 
venir 


Ah! chére comtesse, j’ai retrouvé mes facultés, neuves, belles, puis- 
santes, comme si je nen avais jamais usé. Elles ont déployé leurs 
ailes, elles ont frémi, elles ont frappé du pied, comme les chevaux 
retenus longtemps 4 l’écurie... Mais, gare que je ne devienne malade 
encore. 


Il a des inquiétudes, le 2 juillet 


Je ne vais pas trés bien; j'ai peur d'une rechute du foie. Aussi, 
faut-il introduire une excessive modération dans le travail et le man- 
ger. 


Mais il tient encore, le 16 juillet : 


Ce qui m’a sauvé et qui m’entretient en bonne santé, cest les 
fraises. J’en mange deux saladiers par jour. Aussi, est-ce une dé- 
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pense... Mon docteur me trouve bien; cependant, j'ai toujours dans 
la bouche des saveurs sucrées, méme aprés avoir mangé des mets 
acides, qui me causent quelque inquiétude. 


Quelques jours aprés, nous retrouvons les maux de téte que la 
« jaunisse » avait relégués a l’arriére-plan. Du 31 juillet : 


Jai eu de terribles douleurs nerveuses dans la téte, au point d’étre 
obligé de me coucher... Ces douleurs me prennent toujours quand 
je me fatigue dans la canicule. Vous savez que jen ai eu a 
Pétersbourg. Pourvu que cela ne finisse pas par une inflammation! 
Ce matin, je vais mieux... Depuis que j'ai repris du café noir, les 
mouvements dans les yeux recommencent. 


Autres complications dont il se rend compte, le 4 aofit : « Un 
affreux mal de dents m’empéche de dormir, joint 4 une inflamma- 
tion des muqueuses du cerveau et du nez. » Le lendemain, il confir- 
meet développe 


Jai été affreusement indisposé. Chez les natures fortement cons- 
tituées comme est la mienne, les fiévres sont en raison de la force, 
et il n’y a pas de milieu dans les abattements produits par les bobos. 
Ainsi, ce que j'ai est une niaiserie; un coup d’air regu m’a donné, 
par un vrai carambolage, une fluxion, un coryza et un peu de tic 
douloureux. J’ai eu de la fiévre et, au lieu de me soigner, j’ai mar- 
ché pour mes affaires... Je suis revenu, mourant de fatigue et de 
fiévre de douleurs compliquées. 


Dés qu'il va mieux c’est, le 11 aout, un chant d’allégresse car 
il se berce encore de l’espoir d'un voyage vers l’Ukraine, en 
octobre 


Ces jolies compositions (Derniére Incarnation de Vautrin) ne m'in- 
téressent que pat les ennuis pécuniaires dont elles me débarrassent... 
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Je suis excessivement gai en faisant ces travaux, je me dis, a cha- 
que journée : « Encore une de passée et, le 1° octobre, en route ! » 
Je suis d’une santé brillante, quoique les puristes me trouvent 
le fond de teint jaune. Mais cest le jaune de l’attente d'un loup 
aprés son minou, 4 qui j’envoie les plus tendres folies. Oh! bon et 
gentil minou! Sait-il que rien qu’a écrire cette lettre, le bengali se 
réveille, que je suis ému de toutes les souvenances du passé? Pau- 
vre chéri, s’émeut-il aussi ?... Mon Dieu, je crois que mon enfance 
me revient. Je me sens d'une jeunesse inquiétante. 


I! confirme, le 25 aout : « Ma santé est admirable, de corps et de 


cetvelle. » 

Mais la rencontre d’octobre est annulée en termes peu aimables. 
A la suite de cette déconvenue, l’enthousiasme s’effondre et la 
maladie reparait, celle que nous connaissons depuis longtemps, 
baptisée provisoirement « névralgie cérébrale ». Il écrit, le 
5 octobre 


Je suis au quart environ de mon travail pour Jes Paysans; j'ai 
passé par la rude épreuve d’une névralgie a la téte produite par un 
coup d’air, qui vient de céder 4 l'emploi de Yopium extérieur. Jai 
eu des maux de dents affreux, par suite de cette révolte de nerfs, 
et je travaillais tout de méme... Je vous écris ces lignes a la hate, 
la téte jaune d’opium, et les épreuves des Paysans devant moi. 


Le 11 octobre, le mal ne fait qu’empirer : 


Je ne vais pas trés bien. Hier, je suis allé chez le docteur; il faut 
attaquer la névralgie par les sangsues et une petite mouche volante. 
Cela va prendre trois 4 quatre jours. Jai fait César Birotteau \es 
pieds dans la moutarde, et je fais les Paysans la téte dans l’opium. 
Jai peur qu'il ne déteigne... Mes souffrances sont au comble. Cette. 
inflammation de l'enveloppe des nerfs, bien décidément occasionnée 
par un coup d’air, produit des effets de douleurs comme les décora- 
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teurs font des effets 4 la scéne. Voici quinze nuits passées a paysan- 
ner, malgré mes douleuts. 


Dvailleurs, ce travail entrepris pour étre agréable aux Hanski 
ne lui a jamais plu et il ne pourra le terminer. « Je ne me par- 
donnerai jamais de ma vie de m’étre fourré dans les Paysans. » 

A son ordinaire, il se conforme sctupuleusement au traitement 
prescrit. Il écrit le 16 octobre : 


Cette interruption (de cinq jours) a été prise par l’execution des 
remeédes; je n'ai pas quitté le lit. Il a fallu sangsues et vésicatoire 
volant pendant trois ou quatre jours. Mais, de ce matin, tous les 
symptémes et toutes les souffrances atroces ont cessé. Dans trois 
jours, au plus tard, je reprendrai mes travaux. 


L’amélioration est confirmée le lendemain : 


Tout va bien; les douleurs névralgiques ont disparu comme par 
enchantement, et si je n’ai pas fini ma lettre hier, cest que j’ai 
dormi douze heures de suite en retrouvant la tranquillité de la non- 
souffrance. 


Le mieux parait définitif, le 21 octobre : 


Je vais tout a fait bien et j'ai repris mes travaux. C’est une bonne 
nouvelle qui vaut bien la peine que je vous écrive un mot. 


Vraiment, Balzac ne peut jouir longtemps d’une santé satisfai- 
sante. Dés le 3 novembre, il écrit : 


Je suis tombé d’une maladie dans une autre; aprés la névralgie, 
j'ai eu une inflammation des bronches, du cété gauche, qui a gagné 
le poumon. Je suis resté dix jours au lit, avec un accés de fiévre, 
et si vous saviez ce que je suis au lit, sans occupations, seul, avec 
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une téte chargée de travaux auxquels il ne faut pas penser, 4 me 
dévorer moi-méme. Enfin, j'ai lu douze volumes par jour. 


Cette maladie a évolué heureusement, Balzac peut écrire le 23 
décembre 
Tout va bien. Ma santé n’est pas altérée. Elle a grandi dans 


le travail, mais le bengali est mort! S’il allait étre atteint par le 
froid! 


Nouvelles piaintes mais autrement motivées, le 2 janvier 1845 : 


Je suis entré dans une période d’horribles souffrances netveuses 
a l’estomac, causées par l’abus du café; voici prés de six mois que 
jen prends, et il est 4 peu prés fini comme influence. Il me faut 
absolument le repos. Ces douleurs affreuses, sans exemple, m’ont 
pris depuis trois jours. J'ai cru, la premiére fois, 4 quelque acci- 
dent. Mais cest fini; ie les reconnais. 


A vrai dire, ces plaintes sont sans doute exprimées en vue de 
retrouver Mme Hanska qui est venue faire un séjour 4 Dresde 
pour son agrément. Malgré Vhostilité du général-gouverneur de 
Kiev, elle a pu obtenir une autorisation de séjour a l’étranger. 
En principe, le tsar ne tient pas 4 voir ses sujets s'imprégner 
des idées occidentales. Le rideau de fer est typiquement russe. 
De cette autorisation, la France démocratique, aux yeux d’un auto- 
crate, est exclue. Pour faire entrer Mme Hanska en France, Balzac 
devra élaborer des combinaisons qui garantiront 4 son séjour 
un caractere clandestin. 

Mais, en janvier, nous sommes encore loin de ce rapprochement 
tant désiré. Balzac ne fait que poser des jalons dans une direc- 
tion ow il ne trouve pas d’écho : 


Crest tout au plus, ma chére Line aimée, si je pourrai supporter 
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la fatigue de la deuxiéme partie des Paysans.. Je ne serai plus 
bon qu’a mettre en malle-poste. 


Deux mois aprés, le 26 février, il n’est guére plus avancé : 


Ne te tourmente pas a mon propos. Va, l’excessif désir que j’ai 
de prendre la malle-poste de Francfort fait que les Paysans se fini- 
ront. J’éprouve souvent de ces caprices de cerveau, et Cest au mo- 
ment ou je me crois un crétin, que les facultés reparaissent plus 
brillantes que jamais. La douleur, la crainte, sont deux mains de 
cuisiniéres qui fourbissent les casseroles, et le dur grés quelles 
emploient, le frottage, nous font croire a des maladies. 


Le frottage a du s’exagérer, car, le 10 mars, rien de nouveau 
ne va plus 


Il est midi; je viens de prendre une forte tasse de café, je me 
remets aux Paysans pour la dixiéme fois, et tous les muscles de ma 
face jouent comme ceux d’un singe. La nature a assez de travail, 
elle regimbe. Ah! pourquoi ai-je des dettes, pourquoi me faut-il 
travailler bon gré mal gré! 


Il ajoute, le 20 mars 


Vous ne voulez pas de moi a Dresde, a cause d’une espéce d’hostt- 
lité qu'il y a contre moi... Voici bientét trois mois que tu es a Dresde. 
Tu aurais pu te partager entre ton pauvre souffrant de Passy, ne 
donner que peu au monde... Je ne te reproche pas d’y étre restée. 
Il eit été insensé de voyager par cet hiver qui a mis de la neige 
jusqu’en France, a rendre les chemins impraticables. Mais qui t'em- 
pécherait d’étre une heure avec moi tous les jours? Cette pensée 
a fait de grands ravages chez moi. Je suis resté sept heures dans 
une tristesse de suicide, car ta lettre était une sorte de grace, et j’ai 
bien vu que tu ne sais pas ce que tu es pour moi, ni combien je 
t'aime... Je me tais et je vais me mettre a l’ouvrage, afin d’étre a 
Francfort, quelques heures aprés avoir recu la lettre ob tu me 
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diras de venir. Aussitot que j’aurai fini les Paysans, j'aurai besoin d’un 
long repos, d’un repos absolu d’au moins six mois. J'ai les nerfs 
dans un état pitoyable. L’abus du café me fait remuer tous les nerfs 
des yeux; je me sens épuisé. Cette longue attente du coeur, du bon- 
heur, d'une vie révée, m’a plus détruit que je ne le croyais. Je ne 
vois rien de décidé dans ta pensée pour nous; il y a dans ta volonté 
bien des choses flottantes. Je suis agité, dans le principe méme de 
ma vie, 4 en mourir. Cette incertitude plane sur toutes choses. Aussi 
ny a-t-il qu'un mot pour rendre ma situation : je me consume. 


Enfin, le 18 avril, ie voyage devient possible : 


Ma Linette adorée, tu m’écris « Je voudrais te voir » eh! bien, 
quand tu tiendras cette lettre entre tes doigts si mignons, ils trem- 
bleront sans doute, car je serai bien prés de toi, 4 Eisenach, a Er- 
furth, que sais-je! car je suis ma lettre a trois jours! Je técris 
aujourd’hui vendredi, je pars lundi au plus tard. 


Balzac n’avait guére quitté la rue Basse depuis son retour de 
Pétersbourg, au début de novembre 1843. Il en repart le 21 avril 
1845. Cette période de stagnation de dix-huit mois a aggravé 
lébranlement de sa santé. Les voyages qui vont suivre pendant 
deux ans lui apportent une derniére rémission. 


CHAPITRE VI 


LE TEMPS DES VOYAGES 


Balzac vient d’abord rejoindre Mme Hanska a Dresde, puis il 
laccompagne 4 la station balnéaire de Carlsbath ot la saison se 
prolongera jusqu’a la fin du mois de juin. Balzac est dans l’exaltation 
d'un amour dont il désespérait : 


Le bonheur a plus de vertu que le docteur Nacquart; je suis, 
ce matin, plein de santé, de joie, fleuri comme une noce, allégre, 
heureux, malgré le chagrin d’une séparation de quelques jours. 


Séparation bien courte, le temps d’aller a Strasbourg, le 22 juin, 
retenir trois places 4 la malle-poste de France et s’assurer que 
Mme Hanska et sa fille pourront, au passage de la frontiére, étre 
considérées comme sa sceur et sa niéce, dont il détient les passe- 
ports. 

Un appartement meublé a été loué, 18 rue de la Tour. Il recevra 
avec discrétion, Mme Hanska, sa fille, et bien souvent Balzac qui 
est censé étre en Allemagne. Cependant, il ne peut s’abstenir de 
montrer la Touraine 4 Mme Hanska. En aoit, le trio parcourt la 
Belgique et la Hollande. Le comte Mniszech, fiancé d’Anna Hanska, 
est venu les rejoindre 4 Bruxelles d’ou Balzac rentre seul a Paris. 

Ses affaires ne permettent pas 4 Balzac une trop longue absen- 
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ce : traités avec ses éditeurs, arrangements avec ses créanciers, licen- 
ciement, moyennant un débit de tabac, de Mme Brugnol dont la 
nature des services n’a pas échappé, recherche d’une maison ou 
d'un appartement pour accueillir les futurs époux. Par le magné- 
tisme de son regard et l’éloquence de sa parole il a secoué la 
torpeur de Mme Hanska. II ne sait plus bien quel nom lui donner. 
Il termine une lettre par cette formule surprenante : « Ton amant- 
mari, ton Noré-louloup, celui qui vivra de toi jusqu’a son dernier 
soupir. » 
Dés son arrivée rue Basse, le 30 aout, Balzac écrit : 


Ma chére Ame, cette séparation est un événement pour mon coeur. 
Je n’avais si bien vécu, coeur a coeur, avec mon Evelette; j’étais déchiré 
dans toutes les bonnes accoutumances de la vie, dans toutes les 
joies inattendues qui naissaient pour moi. Je souffrais de cette renais- 
sance interrompue de ma jeunesse, d’une conjugalité inespérée, ado- 
table, qui surpasse mes souhaits. Je ne sais si je dois te dire des 
choses si cruelles, mais sans le ressort des obligations, des affaires, 
des manuscrits 4 composer et immédiatement, je crois que jiallais 
m/affaisser comme un ballon piqué. Passer de la contrée aimée, ot 
jétais comme dans la riche nature des Tropiques, au Groenland, 
cest une si affreuse transition que les ennuis que je viens de trou- 
ver et ceux de la gouvernante ne me font pas l’effet d’une mouche 
qui bourdonne. Tout m’est indifférent ici, pour ne pas dire odieux, 
de ce qui ne vous concerne pas. 


A la premiere lettre qu’il recoit, le 7 septembre, c’est 


une adoration agenouillée moralement devant cette exquise perfec- 
tion du coeur. Oh! louloup, l'amour, amour violent et durable, nous 
tient collés l'un a l'autre! Tu es bien ma femme, mon réve et la 
réalité. D’entre chaque ligne sort ume image de nos chers plaisirs, 
de notre union, de cette perpétuelle cohérence des ames, méme dans 
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les petites disputes, qui a marqué ces quatre mois et qui ne cessera 
jamais. 


De sa santé, devenue meilleure, il n’est plus question. Cest celle 
de Mme Hanska dont maintenant il s’occupe : 


Mon magnétisme tous les jours, Paris, etc., te guériront ton genou. 
Sache ce qu’on en pense, mais ne fais rien & moins que les 
remédes ne soient innocents. Tu as une admirable santé, ne la gate 
pas. Va a Toeplitz seulement. 


En 1844, Balzac était empéché de travailler par la maladie. En 
1845, le sentiment de son bonheur produit le méme résultat, ce 
qui donne a croire que son ceuvre efit été moins abondante s'il 
navait été contraint par la nécessité a transmuer l’encre en or. 

Il écrit, le 9 septembre 


Mes heures sont maintenant a peu prés reprises; mais je me fati- 
gue beaucoup a ce métier. Je ne pourrai plus le faire, une fois 
ces derniers manuscrits fournis et les Paysans finis. 


Un nouvel éloignement de Mme Hanska nous vaudra pourtant, 
en 1846, Le Cousin Pons et La Cousine Bette. Pour Vinstant, il 
s'attarde. Du 15 septembre 


Ma Line chérie, je ne suis pas trés avancé... Jai une peine infi- 
nie 4 reprendre mes heures, a travailler.. Que veux-tu? Je ne puis 
plus que taimer; je ne pense quia toi. A mes ceuvres, point. 
Tu m’as fait connaitre le bonheur infini; je ne veux plus que cela. 
Je ne m’occupe des choses que par rapport 4 toi. 


Mais ses déplacements fréquents rendent difficile un travail régu- 
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lier. Du 1° au 3 octobre, c’est une fugue 4 Baden-Baden avec des 
nuits en malle-poste, mais entre-temps une nuit exaltante : 


Baden a été le point culminant; c’est une entente ¢ternelle. Il y a 
eu 1a toute cette ardeur de Genéve, de cette soirée ou je tai revue, 
et tous les désirs amassés de deux cceurs qui s'adoraient. 


A peine arrivé rue Basse, il prépare un nouveau voyage. 
Mme Hanska a formé le projet de passer l’hiver 4 Rome, avec Anna 
et le comte Mniszech. Le trio polonais, par Strasbourg, arrive 
le 24 octobre 4 Chalon-sur-Saéne, ot Balzac le rejoint pour des- 
cendre en leur compagnie la Sadne et le Rhéne par le bateau a 
vapeur. Ce sera ensuite la traversée de Toulon 4 Naples. Le pro- 
gramme a été exécuté de point en point. Ce voyage lui laissera 
des souvenirs inoubliables que, deux mois apres, il évoquera en 
ce dithyrambe : 


Lyon, oh Lyon, m’a montré mon amour surpassé par une grace, 
une tendresse, une perfection de caresses et une douceur d'amour, 
qui, pour moi, font de Lyon un de ces schiboleth particuliers dans 
la vie de Thomme, et qui, prononcés, sont comme le mot sacré 
avec lequel on souvre le ciel! 


Heureusement, avant de se diriger vers Chalon, il avait obtenu 
du compr¢éhensif docteur Nacquart ce large permis : 


Jai vu Nacquart pour moi. Ne talarme pas. Les saveurs sucrées 
he me quittaient: pis. Il y avait quelque péril pour le foie, et je me 
prépare, par... :¢'ssons améres, 4 prendre samedi et lundi, de l'eau 
de Sedlitz, a piericndra tout mal. Il m’a ordonné de leau de 
Seltz 4 meg 5b 8 ‘S, en m/interdisant l’anis. Il m’a dit que les vents 
étaient lef. et que cétait la cause qu'il fallait attaquer, que l'eau 
de Seltz, -agée a du vin sucré, me dissiperait la cause. I] m’a - 
dit que ‘aisits me pouvaient pas aggraver, ni méme nuire, 4 
moins «| » furieux. 
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Parti de Paris, le 21 octobre, il est de retour le 17 novembre. 
Il n’est resté a Naples que le temps d’attendre un bateau pour 
Marseille. Les « douleurs maritimes » qui l’avaient éprouvé, lorsque 
seul et abandonné il allait en Sardaigne, n’ont pas reparu 
« On n’a pas le mal de mer quand on porte un océan dans son 
coeur. Celui-la dompte J’autre. » Il est vrai qu'il avait adopté 
un régime réconfortant : « L’eau n’était pas buvable; il a fallu 
prendre du vin de Champagne. » 

Apres tant d’émotions joyeuses, le cabinet de travail de la rue 
Basse parait bien austere : 


Il m’est impossible de coudre deux idées ensemble. J’ai la triste 
certitude (triste pour les affaires financiéres) de ne pas pouvoir faire 
une ceuvre littéraire jusqu’a ce que nous soyons mariés et dans notre 
ménage. Je ne pense qu’ toi; je ne peux rien faire : lesprit n’y 
est plus... Je suis heureux, sais-tu quand ? Quand je m’abandonne 
a mes souvenirs, quand je pense a toi, et jy pense trop souvent, 
pour la copie. 


Les jours passent, « la copie » n’avance pas. Du 13 décembre : 


Il m’est excessivement difficile d’écrire; ma pensée n’est plus 
libre; elle ne m/’appartient plus, et je ne crois pas que je 
puisse recouvrer mes facultés avant dix-huit mois. Il faut que 
nous soyons réunis. Depuis Dresde je n’ai rien fait. Le commen- 
cement des Paysans et la fin de Béatrix ont ér4 mes derniers 


efforts. Hier, toute la journée, j'ai senti commé' cuil affreux 
en moi-méme.. Le coeur est aussi abattu que . -velle; tout 
lui est indifférent de ce qui nest pas lui-méme, s millions 
a gagner, une fortune de gloire ou d’amour-prop. raient 1a, 


le coeur n'y regarde méme pas. 


BALZAC AU PETIT MATIN 136 


Cette apathie intellectuelle semble correspondre a des troubles 
organiques. Au moment méme, il écrit : 


Je sens d’affreuses fatigues a travailler la nuit; ce matin, j/ai 
failli me trouver mal; j'ai une faiblesse.. Quand je suis loin de 
ma Linette, il. me semble que je suis vieux; j'ai cinquante-cing ans, 
ai une brume sur l’'ame, je vois tout en mal, je n’espére plus; les 
tessorts de mon cceur et de mon courage sont sans force. Je m’en- 
nuie, oh! mais 4 un point inoui, moi que les travaux trouvaient 
toujours allégre. 


Peu aprés, le 21 décembre, nouvelle menace : 


Jai lu les Trois Mousquetaires (exécrables; cest vulgaire, c'est 
a donner des nausées). Voila toute ma journée d’hier. Je me suis 
couché a sept heures et me voila levé a quatre heures du matin. 
Je suis mieux d’esprit; jai une envie de travailler et je crois a 
une ardeur d’écrire. Il le faut, tout m’y convie : et largent 4 tou- 
cher, et les obligations terminées, et la liberté, et revenir a vous!... 
L’iargent ne m’émeut plus. Il n’y a plus dans mon 4me aucun ves- 
tige d’ambition ni de désir de fortune... Oh! quel tyran que l'amour, 
comme tout est peu devant lui... En ouvrant ma fenétre du cété 
de la rue, je viens d’avoir un étourdissement. J'ai tout le sang a 
la téte; mais je vais prendre un bain de pieds. Les intéréts de ma 
dynastie me sont trop chers. D’ailleurs, si je travaille, tout se repla- 
cera. 


A part ces manifestations symptomatiques, Balzac n’éprouve 
cependant que des troubles légers. Du 16 décembre 


Mes maux d’estomac ont disparu. J'ai fini par en reconnaitre la 
cause. Cest des gaz qui se développent et jai trouvé le moyen 
de les chasser. Ce qui est déplorable, cest que maintenant le tra- 
vail me fatigue. Les symptémes que les plaisirs de cette année avaient 
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fait disparaitre reviennent; les yeux battent et je me sens fatigué. 
Il a fallu acheter un flambeau de nuit a cinq bougies. Les trois 
ne suffisaient plus, mes yeux souffraient. Et ce petit flambeau si 
laid, en cuivre argenté, que vous devez avoir remarqué dans mon 
cabinet, est remplacé par un flambeau de ministre, d'une magni- 
ficence inouie, en bronze doré, que j’ai eu, d’occasion, pour cin- 
quante francs. Mais cela brile pour un franc cinquante de bougies, 
en deux nuits, entendez-vous, madame. Or, deux francs de feu et 
cinquante centimes de café, cela fait quatre francs par nuit. Voila 
les contes des Mille et Une Nuits bien renchéris. 


Autre petit désagrément qui tient a la recherche d’une maison 
en plein hiver. Du 18 décembre : 


Je reviens avec un gros rhume des terrains Beaujon. Il faisait 
une pluie a torrents; nous avons eu les pieds dans la boue, I’hu- 
midité sur les épaules, pendant trois heures. Le mal m/’a pris si 
violemment a la gorge, que j’ai une extinction de voix. 


Mal vite dissipé, puisqu’il écrit, le 22 : « Jai fait le pari 
d’aller prendre du hachich, avec Théophile Gautier, a l'hotel 
Pimodan, ce soir. » Simple curiosité. Il ne renouvellera pas l’ex- 
périence dont il rend compte le lendemain 


Jai résisté au hachich et je n'ai pas éprouvé tous les phénoménes; 
mon cerveau est si fort, quil fallait une dose plus forte que celle 
que j'ai prise. Néanmoins, j’ai entendu des voix célestes et j'ai vu 
des peintures divines. J’ai descendu pendant vingt ans Tescalier 
de Lauzun. Jai vu les dorures et les peintures du salon dans une 
splendeur inouie. Mais, ce matin, depuis mon réveil, je dors toujours 
et je suis sans volonté. 


Le surlendemain encore, il écrira : « Hier, j'ai dormi toute la 
journée, » 
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Le mauvais temps ne l’empéche pas de poursuivre ses pérégrina- 
tions pour trouver une maison digne d’une princesse : 


Vous voyez combien je suis travaillé par mes intéréts, et combien 
je travaille peu 4 nos manuscrits. Mais je m’enferme et je me mets 
a Vceuvre. Je suis indigné de ma conduite; mais mon indignation 
ne tourne pas en inspiration. 


Le 5 janvier 1846, il se trouve en présence d’une autre indigna- 
tion, bien réelle, qui risque de lui couper plus que I’inspiration, 
la respiration. Déja des lettres de Mme Hanska ont failli lui étre 
fatales. A Naples, Mme Hanska voit arriver sa soeur qui lui apporte 
les derniers potins parisiens de la colonie polonaise. Elle les 
prend a son compte et accuse l’éternel fiancé d’étre « un prodigue, 
un insensé », bien pire, « un amateur de chair fraiche ». 

La conséquence fut « une journée atroce, affreuse ». Balzac se 
rend a la poste et 


retire une bonne grosse lettre bien lourde. Mon coeur tressaille a se 
briser de joie. Non, jétais heureux, et si heureux, que, dans la 
voiture de Passy a Paris, jouvre la lettre parfumée, et je lis, je 
lis! J'arrive au feuillet que t’'a dicté l'étrange et inconcevable con- 
duite de ta sceur avec Koreff, et quand j'ai lu ces foudroyantes 
réflexions de terrasse, je suis terrassé. Je ferme la lettre et la mets 
dans ma poche de cété. D’abord, on m/’aurait vu pleurant; puis, 
jai été envahi par une tristesse dont voici les effets physiques. Il 
avait neigé hier; deux pouces de neige sur le pavé de Paris. J étais 
en petites bottes et en chaussettes de coton, comme en été; je me 
fais mettre a terre rue de Rivoli, et je marche, je marche, les pieds 
dans cette boue de neige, 4 travers les voitures, sans en tenir compte! 
Jallais, le visage décomposé, comme un fou. On me regardait. 
Enfin, j'ai marché de la rue de Rivoli jusque derriére I’Hétel de 
Ville, dans les rues les plus populeuses, sans m’apercevoir de la 
foule, des voitures, ni du froid, ni de rien. Quelle heure, quel 
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temps, quelle saison, quelle ville, ot étais-je? Si l'on m’etit ques- 
tionné, je n’aurais pu rien dire. J’étais insensé de douleur. La sen- 
sibilité, cest le sang de lame et, par ma blessure, ¢a sen allait 
a torrents... Enfin, j/allais le coeur saignant, les pieds dans les 
décombres de mon bonheur, en pensant aux réflexions que t’a sug- 
gérées ta sceur... Je suis revenu a pied, a Passy, a huit heures, sans 
sentir de fatigue corporelle. L’ame brisée tordait le corps, la fatigue 
morale tuait l’abattement physique!... A dix heures, je me suis cou- 
ché. Impossible de dormir. A onze heures, j’ai rallumé mes bou- 
gies et mon feu, j’ai pris mon café. Je viens d’achever cette lettre, 
ce journal, et les baumes des derniers jours, les derniers feuillets 
viennent de me calmer, sans 6ter tout a fait les derniers retentisse- 
ments de ma douleur. Je viens de técrire a la hate histoire de 
cette terrible journée. A demain, la fatigue corporelle revient, et je 
dors. Il est une heure. 


Le lendemain, dans une longue lettre, il tient des « réponses 
victorieuses » a toutes ces accusations, réconforté déja par la 
lecture ininterrompue des derniéres feuilles plus bienveillantes. 
Celle d’étre un « amateur de chair fraiche » lui a été particulié- 
rement sensible parce que la calomnie en déduisait qu'il trouvait 
Mme Hanska trop agée. 


Ca cest un peu fort; moi qui n’ai qu'une crainte, cest de ne 
plus étre assez jeune pour toi! Je me voudrais vingt-cinq ans. Sois 
vieille tant que tu voudras, mais aime-mdi... 


Pour l’apitoyer, il donne une tout autre portée 4 son expérience 
du hachich : 


Mon parti, si tu me quittais, si tu m’abandonnais, si tu ne vou- 
lais pas de moi, est pris. Cest pour cela que j’ai essayé le hachich. 
On se rend imbécile en deux ans, et l’on reste sans rien savoir 
des plaisirs et des peines de la vie si l'on ne meurt pas. 
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La secousse a été profonde. Trois jours aprés, il écrit : 


La lassitude que m’a causée la révolution involontaire que je me 
suis faite, en lisant ta derniére lettre 4 moitié n’est pas finie. Je 
suis languissant; je ne retrouve pas mes jambes. Je sens la néces- 
sité cruelle, absolue, urgente, violente, de terminer les sept feuilles 
qui manquent au douziéme volume de La Comédie humaine; cela 
me torture l'honneur. Mais l’esprit, intelligence, ne bougent pas et 
toutes mes jouissances sont au service de mes souvenirs et de mes 
espérances. Je t'écrirais toute la journée, si je me laissais aller. Je 
n'ai pas envie d’aller au spectacle; tout m’ennuie, tout m’est désa- 
gréable et je suis doublé du désespoir de ma conscience, a l’endroit 
des affaires, et de celui de mon cceur, a l’endroit de mon louloup. 


Encore, le 17 janvier, il pense toujours a _ persuader 
Mme Hanska . 


Mon Eve chérie, ne te nomme plus vieille! ni ma vieille, ni 
rien de semblable. Cela me fait du chagrin. Tu es la plus jeune, 
la plus naive, la plus fraiche petite fille que j'ai connue, et Lyon 
est la pour me le prouver 4 moi-méme. Il y a bien vingt ans 
que pareille féte ne m’est advenue, et il faut et toi et ta jeunesse 
cachée sous ce florissant et radieux embonpoint (conserve-le) pour 
que cette fleur ait été cueillie dans le jardin céleste. Ainsi, aie 
toutes les prétentions de ta valeur. Tu suffis simplement 4 tous mes 
délices, voeux, exigences, poésies et illusions (si tu veux)... Mille bons 
baisers de Cannstatt et de Bruxelles, enfin de ceux qui ne finissent 
pas. Oh! je donnerais toute la gloire de lord Byron pour une soirée 
comme la derniére de Naples! 


Ces perspectives passionnées finissent par opérer. Le 2 mars, 
Balzac recoit, de Naples, une invitation 4 venir rejoindre 
Mme Hanska 


Venez a Rome, a Florence; de Florence, traversons notre chére 
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Suisse, et Genéve et Neuchatel; mettez-vous a Baden et allez ache- 
ver vos affaires a Paris pendant que nous prendrons les eaux. 


Des réception de cette invitation, Balzac n’a plus qu’une idée : 
se mettre en route. I] répond, le méme jour, 2 mars : 


Ma joie est infinie comme le sentiment qui linspire. Je ne vis 
que depuis le jour ot je me suis dit : « Eh bien, partons! »... 
Oh! combien de tendresses et de respectueuses amitiés dans ce mot : 
a bientét! C’était un sacrilége que de ne pas étre tous ensemble 
a Rome. Au diable les Paysans, quand on est le moujik de 
Mme Hanska! Il n'y a pas que le bengali qui me lance vers vous, 
comme un boulet, il y a mieux : d cuore fedele, 


Les Hanska, Balzac et le fiancé avaient assisté, l’année précé- 
dente, en Allemagne, 4 une représentation des Saltimbanques. 
Désormais, source de plaisanterie, ils se transforment en personna- 
ges de la piéce : jusqu’a sa mort, Balzac sera Bilboquet, le jeune 
ménage Zéphyrine et Gringalet. D’ou, en prévision, de ces joies 
innocentes : « La troupe va recommencer ses exercices et se remet- 
tre en voyage. Bilboquet a des habits neufs. » 

Pour se procurer ces habits, a crédit, Balzac a bien failli retarder 
son départ : 


En ce projet, je suis allé chez mon tailleur, pour renouveler ma 
garde-robe qui, depuis le voyage de Pétersbourg, est la méme. Et 
voila ce dissipateur! En sortant de chez Iillustre Buisson, au coin 
de la rue Richelieu et du Boulevard, j'ai sauté pour éviter le ruis- 
seau, car j’allais diner chez M. de Margonne et je voulais une voi- 
ture. La, j'ai ressenti cette horrible douleur que cause le déchi- 
rement d'un muscle (vulgo, le coup de fouet) dans la jambe droite. 
Jai eu le courage d’aller chez M. de Margonne qui m’a dit : « Si 
vous niallez pas immédiatement chez M. Nacquart, qui dine et que 
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La secousse a été profonde. Trois jours apres, il écrit : 


La lassitude que m’a causée la révolution involontaire que je me 
suis faite, en lisant ta derniére lettre 4 moitié n'est pas finie. Je 
suis languissant; je ne retrouve pas mes jambes. Je sens la néces- 
sité cruelle, absolue, urgente, violente, de terminer les sept feuilles 
qui manquent au douziéme volume de La Comédie humaine; cela 
me torture I'honneur. Mais l’esprit, lintelligence, ne bougent pas et 
toutes mes jouissances sont au service de mes souvenirs et de mes 
espérances. Je técrirais toute la journée, si je me laissais aller. Je 
n'ai pas envie d’aller au spectacle; tout m’ennuie, tout m’est désa- 
gréable et je suis doublé du désespoir de ma conscience, a l’endroit 
des affaires, et de celui de mon cceur, a l’endroit de mon louloup. 


Encore, le 17 janvier, il pense toujours a _persuader 
Mme Hanska 


Mon Eve chérie, ne te nomme plus vieille! ni ma vieille, ni 
rien de semblable. Cela me fait du chagrin. Tu es la plus jeune, 
la plus naive, la plus fraiche petite fille que j'ai connue, et Lyon 
est la pour me le prouver a moi-méme. Il y a bien vingt ans 
que pareille féte ne m’est advenue, et il faut et toi et ta jeunesse 
cachée sous ce florissant et radieux embonpoint (conserve-le) pour 
que cette fleur ait été cueillie dans le jardin céleste. Ainsi, aie 
toutes les prétentions de ta valeur. Tu suffis simplement 4 tous mes 
délices, voeux, exigences, poésies et illusions (si tu veux)... Mille bons 
baisers de Cannstatt et de Bruxelles, enfin de ceux qui ne finissent 
pas. Oh! je donnerais toute la gloire de lord Byron pour une soirée 
comme la derniére de Naples! 


Ces perspectives passionnées finissent par opérer. Le 2 mars, 
Balzac recoit, de Naples, une invitation 4 venir rejoindre 
Mme Hanska 


Venez a Rome, a Florence; de Florence, traversons notre chére 
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Suisse, et Genéve et Neuchatel; mettez-vous 2 Baden et allez ache- 
ver vos affaires 4 Paris pendant que nous prendrons les eaux. 


Des réception de cette invitation, Balzac n’a plus qu'une idée : 
se mettre en route. Il répond, le méme jour, 2 mars : 


Ma joie est infinie comme le sentiment qui l’inspire. Je ne vis 
que depuis le jour ot je me suis dit : « Eh bien, partons! >»... 
Oh! combien de tendresses et de respectueuses amitiés dans ce mot : 
a bientdt! C’était un sacrilége que de ne pas étre tous ensemble 
a Rome. Au diable les Paysams, quand on est le moujik de 
Mme Hanska! Il n’y a pas que le bengali qui me lance vers vous, 
comme un boulet, il y a mieux : 7 cuore fedele. 


Les Hanska, Balzac et le fiancé avaient assisté, l'année précé- 
dente, en Allemagne, a une représentation des Saltimbanques. 
Désormais, source de plaisanterie, ils se transforment en personna- 
ges de la piéce : jusqu’a sa mort, Balzac sera Bilboquet, le jeune 
ménage Zéphyrine et Gringalet. D’ou, en prévision, de ces joies 
innocentes : « La troupe va recommencer ses exercices et se remet- 
tre en voyage. Bilboquet a des habits neufs. » 

Pour se procurer ces habits, a crédit, Balzac a bien failli retarder 
son départ 


En ce projet, je suis allé chez mon tailleur, pour renouveler ma 
garde-robe qui, depuis le voyage de Pétersbourg, est la méme. Et 
voila ce dissipateur! En sortant de chez Iillustre Buisson, au coin 
de la rue Richelieu et du Boulevard, j'ai sauté pour éviter le ruis- 
seau, car j’allais diner chez M. de Margonne et je voulais une voi- 
ture. La, j'ai ressenti cette horrible douleur que cause le déchi- 
rement d’un muscle (valgo, le coup de fouet) dans la jambe droite. 
Jai eu le courage d’aller chez M. de Margonne qui m’a dit : « Si 
vous n’allez pas immédiatement chez M. Nacquart, qui dine et que 
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yous trouverez, vous en avez pour six mois. » La douleur physique 
n’était plus rien quoique horrible, en comparaison de celle que me 
causait, dans l’ame, la perspective de mon doux voyage remis, 
et je suis allé chez le docteur. Ce bon ami a saisi, sans rien dire, 
ma jambe, I’'a violemment comprimée par un bandage, et m’a dit : 
« Si malgré la douleur que je vous cause et qui est atroce, vous 
pouvez garder ce bandage une semaine, vous marcherez. — Quand ? 
Le 10 mars. — Eh bien, serrez plus fort, lui ai-je dit, car je 
veux une certitude. 


Ce stoicisme eut sa récompense. Cinq jours apres, le 7 mars, 
Balzac peut écrire : « Comme l’a prophétisé M. Nacquart, mon 
courage a eu son prix. D’aujourd’hui, je marche, et tous mes pré- 
paratifs sont faits. » 

Sa place retenue a la malle-poste, Balzac part de Marseille par 
le paquebot du 21 mars et, aprés avoir débarqué a Civita- Vecchia, 
il arrive, le 26, a Rome. 

Les fatigues d’un voyage de plus de deux mois, a travers I’Italie, 
la Suisse et l’Allemagne, Balzac semble les avoir bien supportées. 
Il accomplit méme une étonnante performance. II écrit a sa soeur, 
en avril : « J’ai monté jusque dans la boule au-dessus de laquelle 
est la croix. » Le déme de Saint-Pierre s’éléve de cent trente-sept 
métres, l’ascension exigeait donc un grand effort. Il ajoute d’ail- 
leurs que sa santé est meilleure : « Je suis parti si fatigué, que 
cette absence de deux mois ne peut que me servir; j’aurai rafraichi 
ma téte et mon cerveau. » 

* 
+ ok 

La troupe des Saltimbanques a fait son dernier voyage en 
Europe occidentale. Plus de longues flaneries dans les villes d’art 
et chez les antiquaires. Quand Balzac partira pour |’Ukraine, en 


143 LE TEMPS DES VOYAGES 


automne 1847, et en automne 1848, ce sera en voyageur pressé 
d’arriver par les voies les plus rapides. Mais auparavant |’attend 
la grave crise de |’été 1847. 

A son retour de Passy, il annonce son arrivée, le 30 mai 1846 : 


Mon bien-aimé louloup, j’ai trouvé tout en bon état; mais jamais 
je n'ai ressenti pareille fatigue. Hier et avant-hier, je suis resté cou- 
ché. Depuis Heidelberg, je n’ai pas dormi. Une immense excitation 
nerveuse m’a donné une insomnie; je dors a peine deux a trois 
heures. Je vais prendre des bains. 


Ce n’était 14 que les fatigues inévitables du voyage. Le lende- 
main, il n’y parait plus : 


Ma minette chérie, aujourd’hui, j'ai pris un bain de quatre 
heures, et cet énergique moyen a fait son effet. Je suis abattu, mais 
reposé. Je dormirai cette nuit. 


Et au matin : 


Jai dormi vingt heures. Dieu soit loué, me voila tranquille. 


Les mois qui vont suivre ne seront pas bouleversés par la 
maladie. La nature lui procure un dernier répit avant |’assaut 
final. Balzac se sent pleinement heureux. I] a apporté avec lui le 
« trésor louloup » — deux cents actions du Nord pour commen- 
cer — ce qui permettra l’acquisition d’une maison de campagne a 
Vouvray, pour sept mois, et d’un appartement a Paris, pour les 
cing autres mois. Tout cela pour recevoir les futurs époux, dont 
le mariage est préparé. Un autre trésor — garantie ou caution 
du premier — c’est un enfant attendu : Victor-Honoré. 

Des les premiers jours de juin, il se précipite en Touraine. 


! 
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Grande joie : le chateau de Moncontour est 4 vendre. A son 
arrivée rue Basse, le 10 juin, il écrit : 


Lair natal m’a fait un bien inoui. J’étais parti encore un peu 
fatigué,; mais je suis revenu bien reposé, dans un état de santé mer- 
veilleux. A aucun moment de notre amour, je n’ai eu pareille impa- 
tience d’avoir, 4 moi, mon adoré loup. Quand je pense que nous 
n’avons pas encore eu une seule nuit tranquille et entiére (a cause 
de la jeune fille Anna que l’on va marier, heureusement), avoue 
que ce désir immense de tenir ma femme renfermée dans le cha- 
teau fort de Moncontour est bien naturel. Prie Dieu (sil se méle du 
Nord) que les actions soient 4 850 francs d'ici 4 un mois. 


Prisonniére, mais en beauté 


Te dire que je taime, c'est une bien vieille redite, mais je vais 
te le prouver. Jaime tant ton front que je n’y veux point de rides. 
Fais-moi le plaisir de te laver tous les soirs le front et la figure 
avec du jus de citron, sans t’essuyer (ne dis a personne cette recette 
due a une somnambule) et vois comment tu seras dans quelques 
jours. Tu seras éblouissante de blancheur et de fraicheur. 


L’annonce de sa grossesse déchaine son enthousiasme. II écrit, le 
13 juin 


La certitude que tu me donnes comble tous mes voeux. Maintenant, 
je puis te le dire, et tu sauras alors combien je préférerais ta tran- 
quillité a mon propre bonheur si tu te souviens de tous les repro- 
ches que tu m/’as faits a Pétersbourg, 4 Cannstatt, et partout, de 
ma prudence. Hélas, chére adorée, cétait le plus grand excés de 
l'amour! Je renongais au plus vif de tous les plaisirs et a l’accom- 
plissement de mon plus ardent désir. Sois tranquille pout le reste 
de ta vie; la mére seta toujours préférée a l'enfant, quoique l’en- 
fant sera idolatré. Je me sens une vie nouvelle dans les veines. 
Tu ne peux te figurer mon activité, 
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Effectivement, nous entrons dans une période, malheureusement 
courte, de renouveau littéraire qui nous vaut les deux chefs- 
doeuvre des Parents pauvres. Il écrit, le 15 juin : 


Avec ce que je veux éctrire, je puis suffire 4 payer tout cela (les 
dettes les plus urgentes). Ma santé est d’une excellence admirable, 
et le talent! Oh! je l’ai retrouvé dans sa fleur. 


Et le 16 juin : 


Le moment exige que je fasse deux ou trois ceuvres capitales qui 
renverseront les faux dieux de cette littérature batarde, et qui prou- 
veront que je suis plus jeune, plus frais et plus grand que jamais. 


Encore, le 17 juin : 


Je vous quitte pour revenir 4 mon Vieux musicien. Je me porte 
bien; j'ai la téte pleine d’idées; j’ai le travail facile car j'ai l’espoir 
daller vous voir, 4 Creutznach, dés que j’aurai fini mes trois volu- 
mes. Voila le secret de mon courage. 


Le 27 juin, Balzac est dans les mémes dispositions favorables : 


Il faut que ma plume et mon imagination arrivent a heure fixe 
(pour le réglement des prochaines échéances) et que bien des volontés 
saccordent. Néanmoins, jamais je n'ai eu tant de courage, car 
jamais je n’ai eu tant a sauver! 


Le lendemain : 


Je ne veux te revoir qu’ayant fait les Paysans et la Cousine Bette. 
Cet ordre du jour que je me suis donné m’imprime une force dans 
le travail que je ne me suis jamais connue... Quand, par moments, 
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je tepasse dans mon esprit tes divines qualités, tes charmes d’esprit 
et de corps, il me vient des larmes aux yeux, et une impatience 
de tavoir 4 jamais 4 moi, sans entrave ni secret, qui me fait me 
renverser dans mon fauteuil et pousser des gémissements! 


Pour maintenir ce renouveau d’activité littéraire, Balzac modifie 
son programme : 


Je viens (le 12 juin) d’examiner ce que je puis faire en fait de 
roman, et je vais superposer les manuscrits a l’étendue de la dette. 
Il faut aussi aller chez Bertin (au Journal des Débats). Je travaillerai 
tous les jours de deux heures et demie du matin jusqu’a deux heures 
et demie aprés midi, et je sortirai tous les jours de deux heures 
et demie a cing heures. 


Cependant, le 21 juin, la température exceptionnelle l’oblige a 
une modification 


Hier, j’ai tout changé dans mes heures, 4 cause des chaleurs tro- 
picales qui nous consument, comme la braise d'un four allumé. 
Jai dormi dans la journée, de une heure a six heures et demie, et 
jai travaillé de sept heures du soir jusqu’a ce matin sept heures. 
Il faut travailler pendant la nuit et dormir le jour, pour arriver 
aux résultats que je veux obtenir. 


Mais avec un programme trop rigide il faut toujours compter 
avec des circonstances imprévues. Du 30 juin : 


Je me suis levé trés a l'heure, 4 une heure et demie du matin, 
pour regagner le temps perdu dans les affaires, mais cela me fati- 
gue beaucoup. Néanmoins, je me porte 4 merveille. Un grand but a 
atteindre et un grand courage donnent toujours de la santé, tu vois; 
nous l’éprouvons tous les deux. Me voila revenu aux grandes tra- 
ditions de mes plus obstinés travaux. Je suis endormi a sept 
heures et levé 4 deux heures du matin. et les feuillets vont se faire 
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par dix ou douze tous les matins. IL me semble que faire cela, c'est 
te dire : « Je taime » et alors je vais. 


Malgré ce surmenage intellectuel, corrigé il est vrai par les 
kilométres parcourus a la recherche d’une maison, Balzac traverse 
tout cet été exceptionnel sans autres désagréments que ceux attri- 
bués 4 une température « tropicale ». Il écrit, le 2 juillet : 


Depuis cinq jours, je ne me sentais pas trés bien; ce matin, je 
suis allé voir le docteur, qui m’a dit qu'il régnait une forte cholérine 
due aux chaleurs. Il m’a prescrit une diéte absolue, des lavements 
et de l'eau gommée pour boisson... Ce n’est absolument rien. Mais 
si cela n’était pas pris aussitdt, cela deviendrait du choléra sporadi- 
que. J’ai cessé les fruits, que je mangeais en abondance. 


Le régime prescrit eut un plein succés. Balzac peut écrire, le 
4 aoit : 


Cétait effet de la chaleur qui est pour moi ce quelle est pour 
toi. Il faut aimer Victor-Honoré et toi, comme je vous aime, pour 
travailler malgré ma dissolution constante. 


Et cest lui aussi qui donne des encouragements : 


Soigne-toi bien, ne t'occupe pas de ton changement de visage. Tu 
seras si fraiche, si rose, si jeune apres! Cest classique, que le renou- 
vellement d'une femme de quarante ans par un enfant! 


Cependant, aprés deux mois d’efforts, on sent un commencement 
de lassitude. Le 13 aoiit : 


Je vais faire des efforts héroiques pour tout terminer, roman et 
affaires, car je veux te voir, et l’activité que j'ai eue en mai ne me 
manquera pas, j’espére, en aoat. Oh! comme je t'aime! Il faut voir 
mon chagrin de ne pas avoir de talent et d’activité cérébrale! 
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Un peu d’exagération, peut-étre, pour retrouver Mme Hanska. En 
effet, du 2 au 12 septembre, Balzac passe dix jours 2 Creuznach. 
Il accompagne Mme Hanska a Wiesbaden pour préparer un ma- 
riage qui doit précéder le sien : celui de Anna Hanska avec le 
comte Georges Mniszech. Balzac ne réintégre la rue de Passy que 
pour un mois et il revient 4 Wiesbaden, en un voyage rapide, assis- 
ter au mariage, le 13 octobre, en qualité de témoin de la mariée. 
Les journaux de Paris publient, a cette occasion, un communiqué, se 
terminant par cette mention : « Par sa mére, née comtesse Rze- 
wuska, la mariée est arriére-petite-niéce de la reine de France, 
Marie Leczinska, et le comte Georges, petit-neveu du dernier roi de 
Pologne, descend en ligne directe du pére de la célébre et 
infortunée tsarine Marina Mniszech, dont l’histoire a été écrite par 
la duchesse d’Abrantés. » (Texte approuvé par Mme Hanska.) 

Balzac n’a eu qu’a se louer de ses relations avec sa future 
belle-fille et son mari. Il se multipliait en démarches dans Paris 
pour contribuer a la collection de coléoptéres du comte Georges. 
Lorsqu’il avait été informé du projet de mariage, en mars 1845, 
il avait répondu : « Ce que tu me dis de Mniszech me prouve 
qu'il sera maniaque. » Balzac, par son don d’observation, aurait 
fait un excellent psychiatre. Le comte Georges mourra fou, en 
1881, a cinquante-huit ans. 

Le 17 octobre, Balzac a réintégré la rue Basse « extrémement 
fatigué mais bien portant ». Francfort prend rang parmi les villes 
inoubliables : 7 


Mille baisers; avec des nuits comme la derniére, on changerait les 
Alpes en or, pour son Eve... Il n’y a rien dans ma bourse, mais 
jai de l'encre dans mon écritoire. 


Cependant, il ne s’€tait pas conformé aux conseils de Mme Hanska 


149 LE TEMPS DES VOYAGES 


sur la nécessité de vétements chauds au départ de Paris. Aussi 
il a pris un bon rhume : 


De Francfort a Forbach (douane) j'ai vécu de toi, repassant mes 
quatre jours comme un chat qui a fini son lait se pourléche les 
babines. J’ai mis ton capuchon; j'ai usé tes mouchoirs et je me suis 
admirablement bien porté.. Comme le rhume m’étouffait l’estomac, 
jai relayé cet organe par deux petits pains de Francfort et deux 
larges entailles faites 4 la langue fumée... Voila, j’espére, un bulle- 
tin complet. J’étais seul dans la malle et cétait un bienfait du ciel... 
Jai volé, comme la malle, 4 Paris, ot je suis arrivé sur les six 
heures du matin. Dans cette partie du voyage, le rhume a redoublé, 
malgré mes précautions qui étaient infinies. Mais il avait plu a 
torrents en France et l’humidité malicieuse entrait par les pores de 
la carapace rugueuse de la malle. J’avais peu dormi et mal; je 
tombais de faim, de sommeil et de fatigue. Je me suis couché a 
sept heures, je me suis levé a4 onze heures pour déjeuner. 


Balzac reprend son existence laborieuse. 


Cest une grande année pour moi, loup chéri, surtout si les Pay- 
sans et si les Petits Bourgeois sont publiés, coup sur coup, et si 
cest beau. 


Tout s’annonce admirablement. Anna mariée, le mariage de sa 
mére peut suivre. Avec la complicité des autorités, un mariage clan- 
destin a été organisé soit 4 Metz, soit 4 Paris. Le 28 septembre, il 
achéte la maison de la rue Fortunée. 

Devant cet horizon dégagé de nuages, Balzac est plein de cou- 
rage. Le 22 octobre, il annonce « ce tour de force extraordi- 
naire de terminer La Cousine Bette en dix jours, au retour de 
Wiesbaden, et avec un rhume atroce ». II fera mieux encore, peut- 
ilannoncer le 26 : 


Je ne quitterai pas ma table en novembre, en décembre et jan- 
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vier. Je suis tout fier de te montrer, au commencement de notre 
ménage, quelle est la puissance de ton Jowp, et le fécond, Vintaris- 
sable rapport de sa plume. 


Le 28 : « La copie vient 4 torrents. Rosemonde sera faite en 
trois jours; cela vient en ce moment sous ma plume. » 

La santé est si satisfaisante que, désormais, dit-il, il n’a plus a 
tenir que « le bulletin de notre maladie financiére ». Mais les 
deux maladies sont solidaires et, dés le 29 octobre, le bulletin de 
santé reprend : 


Je suis, ce matin, légérement indisposé. Hier, j’avais trés faim, 
jai mangé avidement des moules, et en trop grande quantité, 
de sorte que j'ai eu comme une indigestion; et cela, malheureu- 
sement, a influé sur mon travail... Ce malaise dans les intestins me 
rend triste. 


Le travail cependant a repris, presque aussitdt, une journée de 
dix-neuf heures. Du 1° novembre : 


M. Nacquart est venu diner vendredi; il m’a dit de prendre un gilet 
de flanelle, et jen aurai un, et il m’ordonne un verre d’eau dEn- 
ghien tous les matins, tous les hivers. 


Malade docile, il dira bientét : « J’ai endossé le gilet de fla- 
nelle. » 

A peine remis de l’indigestion du 28 octobre, Balzac recoit, le 
2 novembre, une lettre de Dresde, pleine de mauvaise humeur, a 
propos de tout, en dernier lieu, de l’acquisition de la rue Fortu- 
née. La reprise prochaine de la vie commune est ajournée pour 
raison de santé. Il répond, le 3 novembre : 


Hier, mon pauvre loup, j’ai regu ta petite lettre de Dresde et 
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tu as bien raison de prévoir mon chagrin. J'ai regretté que cette 
lettre fit venue. Je laurais voulue deux jours plus tard, la Cousime 
Bette finie. Je me léve avec une affreuse indigestion. Mon estomac 
était trop nerveux, trop convulsé, et je suis, en t'écrivant (il est trois 
heures du matin) entre le vomissement ou les maux de ventre, 
jusqu’a ce que l'une ou l’autre voie l’emporte. Cest affreux... Te 
parler de ma douleur, chére petite fille, ce n’est rien. J’ai peur que 
cela n’influe sur ce qui reste a écrire, car l'envie de taller rejoin- 
dre me donnait des forces surhumaines. La santé résiste encore; 
mais je sens quil ne faudra plus livrer de pareilles batailles. Avant- 
hier, j’étais au bout de mes forces. Ah! j’avais entrevu bien des 
plaisirs, et surtout celui de passer, pour la premiére fois de notre 
vie (Anna mariée) des nuits sans trouble ensemble! Et voila que 
par la plus triste des causes, notre réunion est ajournée. Cest une 
~ catastrophe pour moi, car je t'aime pour tes chéres voluptés, comme 
je ne le croyais pas possible. Notre derniére nuit, ou je tai vue 
si blanche, si gentille, est toujours sous mes yeux. 

Je viens d’interrompre ma lettre. L’indigestion parlait; il a fallu 
obéir, et passer du grand cabinet dans le petit. J’en reviens tout 
défait. Pauvre minette, j'ai mis une grande heure a técrire ceci. 
Jai la sueur au front, ce n’est rien d’ailleurs, ne ten inquiéte 
pas. Hier, je suis rentré 4 sept heures, n’ayant rien pris depuis neuf 
heures. J’avais fait six heures de courses avec la méchante petite 
voiture de Louis. J’avais faim, et, en un quart d’heure, j'ai dévoré 
une oie et un peu de chicorée, avec trois poires et une livre de 
raisin. Cela, mis si vivement dans un estomac convulsé par les 
chagrins, par l’anxiété des affaires, par la perspective du travail 
a faire cette nuit, a déterminé l'indigestion. Il est possible que j’aille 
me recoucher, quand l’envie de vomir aura cessé. 


Le lendemain, 4 novembre, la crise touche a sa fin : 


Hier, aprés avoir cacheté ta lettre, les vomissements m’ont pris, 
et j'ai rendu mon diner avec des douleurs atroces. Puis, en méme 
temps, j'ai eu la débacle inférieure. Juge quelle puissance avait mon 
amour pour toi de me faire contenir des douleurs pour t’écrire! Je 
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te les dis parce que cette crise si douloureuse était sans doute une 
excellente chose. Cest une crise de bile, causée par mon émotion 
de te savoir malade, retenue 4 Dresde, et par un excessif travail. 
Aprés avoir dormi cinq heures, je me suis trouvé tout a fait mieux, 
et navoir qu’ remercier la nature et mon tempérament. Je me suis 
trouvé si bien que jai travaillé. 


Le 8 novembre, il a « énormément travaillé ». Le 10: 


Il me faut encore trois ou quatre jours pour finir la Cowsine 
Betie. Ca grandit et s'allonge tous les jours; je ne veux pas man- 
quer ce beau sujet-la. Il lui faut tous ses développements. 


Ses rivaux Sue, Dumas, Soulié, sont bien tombés : 


Je reste seul, plus brillant, plus jeune, plus fécond que jamais. 
Les Parents Pauvres out un succés formidable. Les Paysans vont 
venir, et puis, aux Débats, Les Petits Bourgeois. Cest 4 les étourdir 
tous. Ce sera une année au bout de laquelle j’aurai cent mille francs 
a moi, mes dettes payées, ma maison payée, mon mobilier payé. 


Des réves a la réalité, il y a loin. Peu aprés : 


Oh! mon adorée, je suis au désespoir, car j'ai des fers aux pieds 
et ils pésent trente mille francs. 


Le 16 novembre, l’optimisme régne 4 nouveau : 


Jai encore dormi depuis six heures et demie du soir jusqu’a pré- 
sent et il est quatre heures du matin. Cest dix heures de sommeil; 
je ne me plains pas de cela, car c'est ce qui me fepose, et, aujour- 
dhui, j'ai une terrible journée de travail 4 faire; il faut tacher 
d’aller jusqu’aux vingt feuillets, et demain autant... Que Dieu te 
conserve la santé, ainsi qu’a moi; je ne doute plus de rien! Nous 
serons heureux et a l’aise. La piéce de théatre marche bien, d’ail- 
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leurs; oh! j’aurai une année 1847 formidable. Je gagnerai cent mille 
francs l'année prochaine. Sais-tu que, depuis six ans, j’étais absorbé 
par les corrections de la Comédie humaine qui me prenaient la moi- 
tié de mon temps ? Maintenant que je puis consacrer tout mon temps 
a la production littéraire, ce sera tout 4 fait extraordinaire. Je ferai 
vingt volumes par an et deux ou trois pieces. 


Ce programme, il est capable de le réaliser : 


Je me suis voué a toi, 4 ton plaisir, a ton ame, 4 ta personne! 
Mais c’est bien facile, cette charmante tache, car il y a longtemps 
que je suis amoureux fou de toi, de ta chair, si tu veux; et, a 
Francfort, cette adoration a décuplé. Je ne t'avais jamais vue si belle 
ni si bien 4 mon aise. Sois tranquille, mon loup adoré, tu as la 
beauté privée, la beauté rare, ce qui fait le mari fideéle. 
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CHAPITRE VII 


LANNEE 1847 


L’année 1846 avait été bonne pour sa santé et pour son ceu- 
vre. L’année 1847 s’annoncait « formidable ». Hélas, le cour- 
rier du 1°" décembre lui apprend une fatale nouvelle : la nais- 
sance avant terme et la mort de Victor-Honoré, sur qui reposait 
tout l’espoir de son prochain mariage. De ce coup brutal, il se 
relévera difficilement. En juillet 1847, s'il peut encore tenir une 
plume, ce sera pour écrire son testament. 

Le 15 novembre, Balzac avait eu un pressentiment, phéno- 
méne qui ne se produisait pas pour la premiére fois : 

Je suis d’une affreuse tristesse, comme s'il se passait 4 Dresde un 


événement mauvais pour nous deux. Et je t'aime tant que cette 
impression me poursuit. J’y crois. Mon Dieu, qu’as-tu ? 


D’accord avec elle, il se propose d’aller la chercher a Leipzig. 
Il a consulté M. Nacquart. « A six mois (de grossesse), on peut 
faire tous les voyages qu’on veut. » D/ailleurs il sera a ses cétés : 


Ne tinquiéte pas du voyage, tu le feras en parfaite santé, car 
je te magnétiserai depuis Leipzig jusqu’a Paris et tu n’auras pas 
une douleur. Je te le promets. Je suis en ce moment, par suite de 
mes travaux et de ma chasteté, d'une énorme puissance magnétique 
et je suis sir de ma santé. 
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A la réception de la lettre catastrophique, Balzac se montre 
vraiment stoique : 


Je viens de pleurer trois heures, comme ‘un enfant. Je comprends 
tout. Ce serait une cruauté gratuite que de te parler de moi. Je 
me tairai.. Il est dit que ma vie sera un long assassinat. 


D’autre part, il a appris que tout concours financier serait sus- 
pendu. Or, pour le reglement de la maison Beaujon, achetée cepen- 
dant a l’intention de Mme Hanska, les échéances étaient imminen- 
tes’: 


Demander 32 000 fr. 4 mon travail, en quarante jours c'est sacri- 
fier ou ma vie ou ma réputation... Enfin, plus un mot. Cest assez 
du deuil qui nous sépare, et des affreuses souffrances que tu as 
di subir. Ce spectacle, entrevu de loin, m’empéche de penser a 
tous les ennuis, a tous les embarras dans lesquels je suis. Lorsque 
le coeur souffre tant, les intéréts sont bien mesquins. 


Balzac sent trés bien que Mme Hanska, acculée au mariage par 
sa grossesse, trouve doublement, dans I’accident, une délivrance. 
La lettre continue dans la méme note désespérée : 


Je ne puis pas exprimer ce que je souffre : cest un désarroi 
général. J'aimais tant un enfant de toi.. Cest une douleur dont je 
porterai, jen ai bien peur, les marques toute ma vie. Le Noré est 
amoindri chez moi pour toujours... Ma téte est en fusion pendant 
que je técris toutes ces phrases qui ne sont pas méme Il’écho de ce 
que j'ai dans le coeur. Je n’ose me livrer 4 mes idées, A mes senti- 
ments. Enfin, le travail excessif jettera son manteau de plomb sur 
tout cela. 


Mais pourra-t-il travailler ? Le lendemain, 2 décembre, il écrit : 
« Javais hier comme une congestion au cerveau, et cela a produit 
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un sommeil de plomb, de six heures et demie du soir 4 six heures 
du matin. » Il compte cependant reprendre le travail : « Tu ne 
peux que me plaindre, car, douloureux et fatigué, je vais me 
remettre a l’ceuvre, et il ne s'agit plus que de nous deux : j’ai un 
tiers de force de moins. » Il constate son impuissance persistante 
le 6 décembre : « Ma téte se repose toujours malgré moi. Il m’est 
impossible de me réveiller. Je ne me suis levé qu’é quatre heures 
un quart cette nuit : je n’ai pas un mot dans le cerveau. » 
Aucune amélioration, le 8 décembre 


Voici huit jours que le désespoir et le chagrin sont entrés dans 
mon 4me, dans mon coeur et dans mon pauvre cerveau. Dieu seul 
sait quels ravages ils y ont faits... Il m’est impossible de faire lever 
mon cerveau qui s’est couché comme un cheval fourbu. Il ne sent 
ni le coup de fouet, ni l’éperon. Ce phénoméne est arrivé déja 
cent fois depuis dix-huit ans, et jamais avec de pareilles causes de 
désolation, et, si je retrouvais la faculté d’inventer, de composer, 
je me jetterais dans le travail a y mourir! Mais lorgane, fatigué, 
se refuse 4 tout... Allons, idole de mon 4me, il faut te quitter 
pour essayer de ce que j’appelle la masturbation du cerveau! Crest 
effrayant, mais il faut le réveiller 4 tout prix. 


Pas davantage de résultat, le 9 


Hier, levé 4 une heure je n’ai pu écrire une ligne... si, trois 
lignes, que tu trouveras dans l’enveloppe de cette lettre. Ces trois 
lignes, inutiles, regarde-les. Cest le fruit de trois heures de veille! 


Ta fe..c0 


Je viens de me lever a cinq heures, et ma téte est plus que 
jamais vide, sourde, muette. J’en suis désolé, car je suis en pré- 
sence de nécessités si cruelles, que je ne sais que devenir. J’espére 
que, d’une minute 4 l'autre, le bouchon qui arréte le torrent céré- 
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bral va sauter. Le temps est affreux; il pleut, il neige, il fait gris. 
Je suis maussade et malheureux de trois maniéres : coeur, corps et 
téte. 


Du méme jour, a midi 


Je n'ai pas encore écrit plus de six lignes sur la Derniére Incarna- 
tion de Vautrin. A demain. Je m’y mets 4 I’instant, avec un demi- 
bol de café noir dans le ventre... A demain donc. Je te dirai si jai 
repris mes affreux travaux forcés. 


Le 11 décembre, les nouvelles ne sont pas meilleures : 


Hier, j'ai eu la constance de rester assis 4 ma table, comme un 
écolier au piquet, pendant toute la journée, depuis mon réveil jus- 
qu’a mon coucher, sans pouvoir extraire de mon cerveau deux lignes, 
ni quoi que ce soit qui ressemble 4 une pensée... Je me suis couché 
a sept heures, au lieu d’aller 4 un spectacle quelconque, car je veux 
travailler. Me voici levé 4 trois heures du matin; je ne me sens pas 
plus disposé qu’hier. Tel est le cerveau; cet organe n’obéit qu’a ses 
propres lois, lois inconnues! Rien n’agit sur cette bouillie. 


Il reprend ce méme jour 


Jai souvent touché aux limites des forces physiques; me voila 
au bout des forces morales. Je connais !évanouissement de la pensée. 
Excepté toi, nos souvenirs et hélas! nos chagrins, rien ne m’émeut, 
rien ne m’intéresse, rien ne peut me tirer de cette apathie de la 
pensée. Le désir ne reparaitrait que prés de toi, car si j’allais dans 
un mauvais lieu, je n’y éprouverais rien a la vue de la plus belle 
créature du monde. L’appétit physique est éteint. Je mangerais du 
pain seul, comme je mange les diners que me fait la gouvernante. 
Cest une vraie maladie. 
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Le 12 décembre : 


Ma téte est toujours une téte de bois... Je ne sais ni que faire 
ni que devenir et l’inactivité de ma cervelle me met dans la situa- 
tion d'un homme indifférent 4 tout. Je n’ai pas la force cérébrale 
de concevoir une crainte! Est-ce étrange! Le calcul me prouve ma 
détresse, et ni le coeur, ni la téte ne s’en affectent. Voila dix-huit ans, 
mon amour chéri, que je dors sur un tonneau de poudre, avec une 
méche allumée a cinq pas! 


Enfin, le 13 décembre, il peut écrire : « Je crois ma téte en 
meilleur état; je vais me mettre a travailler. » Il confirme, le 14, 
ces meilleures dispositions : « Me voici levé 4 deux heures; j’ai fait 
mon feu; je suis plein d’ardeur 4 l’ouvrage et je veux te dire 
adieu. Allons, avec beaucoup de copie, je m’en tirerai. » De méme, 
le 15 : « Ma téte s'est enfin dégourdie et j'ai fait hier six 
feuillets. » Mais, le 16, il n’a pas recu de lettre de Dresde : « Il 
faut se résigner et attendre, mais, je le vois, j’ai la fiévre du 
malheur et non celle de l’inspiration. On n’invente pas une nou- 
velle, le coeur gros. Voici quinze jours bien sombres, bien 
funestes. » 

Le 20 décembre, il rend compte d’une conversation avec son 
meédecin : 


M. Nacquart m’a beaucoup effrayé, a cause de mes énormes tra- 
vaux. Ni lui ni personne de ses amis médecins ne concoivent qu’on 
puisse soumettre le cerveau a de pareils travaux. Il me dit que cela 
finira mal; il me supplie de mettre de Ja raison dans ces débau- 
ches de cervelle. Les efforts de la Cousine Bette, vomie en deux mois, 
Yont effrayé. Il me dit : « Cela finira par quelque chose de fatal. » 
Le fait est que je cherche, dans la conversation, trés péniblement 
Jes substantifs. La mémoire des noms m’échappe. II est bien temps 


BALZAC AU PETIT MATIN 160 


que je me repose, et, si j'avais eu de l’argent, les soins 4 donner 
4 ma maison auraient fait une bien bonne diversion 4 mes occupa- 
tions d’intelligence. Nous avons été bien malheureux 4 ce sujet-la. 


* 
* 


Sur ces entrefaites, Balzac fut victime d’un petit accident sans 
gravité par lui-méme, mais qui retient |’attention parce qu'il s’agit 
d'une récidive. Il écrit, le 18 décembre : 


Hier, a deux heures, en allant 4 la noce de Chlendowski (son édi- 
teur) je me suis foulé le pied, le méme de l'autre année. Cest la 
troisiéme fois que j’ai cet accident. Je suis allé a la noce tout de 
méme, et, ce matin, j'attends M. Nacquart qui me dira ce que j'ai. 
Cest avec des peines inouies que j'ai pu gagner mon cabinet, ce 
matin 4 quatre heures. Cette fois, ce n'est pas le coup de fouet, c'est 
une simple foulure, je le crois. Cest au pied de la montagne de 
Passy que cela m’est arrivé, sur une partie de glace que je ne 
voyais pas... Je sens un engourdissement douloureux dans le pied, 
autour de la cheville, et il m’est impossible de me servir de ma 
jambe. 


Le lendemain, il rend compte de la visite du médecin : 


Mon loup chéri; M. Nacquart est venu hier. Ii m’a ordonné de 
mettre quelques sangsues au pied et de lenvelopper de cataplasme, 
ce qui a pris le reste de la journée d’hier. Jai une fausse entorse; 
il y a eu écartement des muscles de la cheville 4 lintérieur... Je 
nai qu'un pied, et quand je veux ailer de mon lit 4 mon cabinet, 
je vais a cloche-pied, exercice qui, vu ma pesanteur, ne me per- 
met pas de faire plus de dix métres de promenade. 


Encore, ces dix métres, ne peut-il les faire sans encombre : 


Jai eu un accident douloureux. Au moment ou j’ai reconnu l’ab- 
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solue nécessité de prendre le lit, je suis allé fermer tout dans mon 
cabinet, et j'ai fait une chute, en en sortant, sur mon pied entorsé. 
Cest ce qui a compliqué la chose. Je suis heureusement bien 
tombé, du cété opposé, et sur les coussins ot je posais ma jambe. 


Le 24 décembre, il quitte ‘un instant le lit pour envoyer quel- 
ques mots de souhaits de féte. 


Voila cinq grands jours que je suis resté dans la position hori- 
zontale, sans faire un seul mouvement. Ma jambe n’existait pas et 
le docteur est venu tous les deux jours. J’en ai encore pour une 
semaine a garder la chambre, et le lit si je puis; mais je ne peux 


pas. 


Le lendemain, triste Noél, il écrit : 


Hier, j’avais repris du café; j'ai dormi trés tard. Ma jambe me 
fait beaucoup plus souffrir, maintenant qu'elle va vers la guérison, 
que quand elle était dans la période d’inflammation. 


Il tient 4 porter lui-méme a la poste ses lettres pour Dresde, 
d’ou cette information du 29 décembre : « Hier, j’ai commis |’im- 
prudence de sortir, en voiture bien entendu, la jambe étalée 
horizontalement; mais, ce matin, je me sens de cette escapade. » II 
s’en ressentira encore davantage le lendemain : « J’ai outrepassé 
le raisonnable, et hier, par suite des neuf heures passées 4 ma 
table, et d’une petite sortie pour aller a la poste, ma jambe 
a démesurément enflé. » Le dernier jour de l’année, état station- 
naire : « Je técrirai peu maintenant, car il faut travailler a 
vingt feuillets par jour. Ma jambe est toujours enflée; mais je ne 
vois aucun danger. » Enfin, le 2 janvier, c'est presque la guéri- 
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son : « J’ai pris courage; la jambe va beaucoup mieux. Dans quatre 
ou cing jours, je pourrai aller et venir. » Cependant, le 4 janvier 
il doit aller encore une fois chez le docteur Nacquart « a 
cause de l’enflure de la jambe; il m’a dit que ce n’était rien, 
que c’était la faiblesse des tissus relachés, et qu’en mettant une 
compresse qui fit guétre, en six jours ce serait terminé. » En 
l’'absence d’autres informations, nous pouvons croire que tout 
est ensuite rentré dans l’ordre. 


* 
* 


La consultation du docteur Nacquart sur les conséquences fatales 
des « débauches de cervelle » révéle un état dont les causes 
profondes sont en partie le fait de Mme Hanska. Or, de Dresde, 
Balzac recoit maintenant plus souvent des « mercuriales » que des 
encouragements. 

La crise morale du 1° décembre continue 4 dérouler ses consé- 
quences psychiques et physiques, comme en témoigne cette lettre 
du 13 janvier : 


Je me sens détaché de tout, car tu n’es plus 1a pour donner la 
vie 4 ma vie, et je me sens exactement mourir d'une attente infi- 
niment trop prolongée. Le désir de toi m’a épuisé l’ame. Nos der- 
niers chagrins, ot j'ai failli mourir en deux heures dans mon cabi- 
net, ont sans doute produit cet affreux résultat. Il n’y a que Dieu 
et moi qui sachions ce qu’ont été ces deux heures-la. Je n’ai plus 
souri depuis, et puis le doute est entré dans cette 4me qui vivait 
par la foi. Il a fait des ravages incalculables. Je voudrais savoir 
si jirai vivre en Russie ou si tu veux vivre a Paris. Au nom de 
ma vie, décide cela, mais que ce soit décidé. Viens le plus tét pos- 
sible 4 Francfort, car dans quelques jours le docteur me fera 
partir, jen suis sir. Je n’ose confier 4 ce vieux docteur que je meurs 
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d'amour pour ma femme, et que je pleure comme un imbécile 
dans mon cabinet, que je n’ai plus godt a rien, que j'ai la nostalgie. 


Il avait parfois laissé croire qu'il était 4 sa table de travail. 
I] n’en était rien : 


Du 1% décembre au 7 janvier, songe que je n’ai pas écrit une Jigne... 
Ah! je ne t’ai pas dit mon désespoir. Il a été terrible et je ne me 
savais pas le coeur si jeune et si friable. J’ai souffert dans ce mois 
comme dans toute ma vie passée. Je n’ose plus prononcer le mot 
enfant, jy songe. Mon Dieu, ne me demandai-je pas tous les jours 
par quelle fatalité, réservée 4 nous seuls, il se faut que nous ne 
soyons pas l'un a l’autre, quatre ans bientdt aprés notre entrevue 
de Pétersbourg! N’est-ce pas fabuleux ? Non, il faut étre ce que nous 
sommes, il faut tout nous confier, méme ce qui nous fait mal, pour 
qu'un homme croie encore a la possibilité dune union tant désirée 
et toujours retardée. Je crois que nous nous marierons en cheveux 
blancs. Jen ai déja pas mal. Tu attends que je sois un vieillard. 
Mais nous nous sommes promis que les cheveux blancs ne nous 
arréteraient point. Ainsi, je ne ten aimerai pas moins. Mais, ton 
bengali, tu luses! Oh! chére, qu’aucune puissance ne nous empéche 
de terminer ce long supplice d’attente en octobre prochain. 


Le 7 janvier, il a bien essayé de reprendre les ceuvres en sus- 
pens : « Je travaille de minuit 4 neuf heures sans arréter, et je 
mange un morceau, puis je travaille et je cours aux affaires. » Mais 
il ne peut poursuivre cet effort. Dés le 12 janvier, il écrit 


Chére Linette, je suis tout a fait malade de nostalgie. Il n’y a plus 
rien qui m’intéresse, ni mes manuscrits a faire, ni la maison, ni 
les meubles, ni les angoisses de ma propre lutte, ni ses espérances. 
Je suis en proie a une atonie générale et je suis certain que tout 
cesserait si j’étais dans la voiture pour taller voir. 


Chez un amoureux de vingt ans, on pourrait croire 4 un peu de 
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littérature. Chez un homme de quarante-huit ans, observateur par 
métier, c’est l’indice d’un trouble profond. Balzac le sent et, le 
13 janvier, c’est bien d’une maladie qu'il parle : 


Je suis sans 4me, ni coeur; tout est mort. Est-ce que dans cette 
derniére et atroce lutte j'ai dépassé la mesure de mes forces ? Est- 
ce que le retard 4 mon bonheur a tout flétri? Est-ce que la fati- 
gue a produit l’anéantissement ? Je ne cherche plus les causes; je 
suis malade d’ame et le reméde est 4 Dresde. Si tu ne me guéris 
pas, si prés de toi je ne redeviens pas enfant, croyant, enthousiaste, 
tout est dit. Je mourrai épuisé, je mourrai de travail et d’anxiété, 
je le sens. Tu ne sais pas a quel point je suis arrivé. Cette année . 
a franchir est ma mort. Mais tu ne sais pas a quel point tu es 
aimée. Voici vingt jours que je cache ma situation, car, en parler, 
cétait étre taxé de poésie, d’exagération, de toutes sortes de ridi- 
cules. Ecoute : non seulement le cceur et l’ame sont attaqués, mais, 
je te le dis bien bas, je perds la mémoire des substantifs, et je 
suis prodigieusement alarmé, car mon travail, c'est ma fortune. Ce 
manque de mémoire n’attaque que la conversation et non lécriture. 
Il y a un an que la mémoire faiblissait sur les noms propres. 


Balzac fait une nette distinction entre la mémoire des substantifs 
et celle des noms propres, et il souligne avec inquiétude la gra- 
vité de la premiere. 

Le « reméde » était bien 4 Dresde. Quand, le 20 janvier 1847, 
Balzac apprend que Mme Hanska a pris la décision de le rejoin- 
dre a Paris, c'est un débordement de joie. Il va travailler a 
vingt feuillets par jour : : 


Mon Dieu! sois mille fois bénie, mon Eve adorée! Il y a des 
jours ot je crois 4 la vie, au bonheur, a un bel avenir; of je me 
crois jeune, plein de talent, plein d’avenir; capable de faire toute 
une Comédie humaine! Cest quand je t’ai reconquise; c'est quand 
je te sens a moi! Et Cest ce qui est arrivé depuis que je sais que 
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tu seras en route pour Francfort dans quelques jours, et que nous 
nous reverrons dans les premiers jours de février. Depuis cette lettre 
mille fois bénie, mille fois relue, depuis cette page ot tu es moi 
ou tu as de l'amour a tout oublier, eh! bien, j'ai vécu, j'ai repris 
comme une plante mourante 4 laquelle on a versé de l'eau. Les 
feuillets s’entassent miraculeusement, en voila quarante d’écrits en 
deux jours. La Derniére Incarnation de Vautrin sera terminée demain, 
et d'ici au 25, j'aurai fini le Cousin Pons que Véron, le difficile, 
trouve étre un plus grand chef-d’ceuvre que la Cousine Bette. 


Malheureusement, il n’était séparé de l’arrivée de Mme Hanska 
que par un délai de quinze jours et ce stimulant n’a pu contri- 
buer suffisamment a son ceuvre. D’ailleurs, l’amoureux s’est réveillé 
plus vite encore que l’écrivain. Dans son impatience, il va a 
Francfort au-devant de sa bien-aimée. 


A bientét! Dans quinze jours, a Francfort. Je t'envoie mon coeur 
et mon 4me, et je te serre dans mes bras avec mon amour d’enfant 
pour sa mére, de jeune homme pour sa premiére maitresse, de vieil- 
lard pour sa jeune fille de vingt ans et de Noré pour sa Line, qui 
vaut mieux que tout cela. Adieu, sois bénie; prends garde a tout; 
soigne-toi; sois bien jolie pour moi 4 Francfort! 


L’exaltation augmente dans la lettre suivante : 


Mille caresses, je te baise de toutes mes forces. Oh! quel voyage 
je vais faire! Penser 4 notre premiére réunion libre (sans Anna), 
depuis Paris jusqu’a Francfort! Un désir de quarante heures et de 
cent cinquante lieues. Mon minou, je te caresse en idée. Largent 
est bien peu de chose devant ]’amoutr! 


Cependant l’argent est indispensable pour conduire 4 l’amour : 
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« Jai emprunté cing cents francs a M. Fessart, car je suis sans 
un liard. » 

Balzac installe Mme Hanska dans un appartement meublé de 
cing piéces, loué 660 francs pour deux mois : 15 février-15 avril. 
Il était situé rue Neuve de Berny, a proximité de la Folie-Beaujon. 

Avec un budget mensuel de 370 francs de nourriture, les 
époux clandestins vivront trés modestement. La présence de 
Mme Hanska fut loin de répondre aux voeux ardents de Balzac. 
Elle se comporte moins en amoureuse qu’en contrdleur grognon de 
lemploi du « trésor-louloup ». Elle ne s’abandonne plus aux 
folies amoureuses, et ne témoigne pas beaucoup de tendresse. 
Elle affecte d’oublier la promesse de mariage ou elle met a sa 
réalisation une condition irréalisable, le réglement intégral des 
dettes qu’elle ne fait d’ailleurs rien pour faciliter. Elle ferme 
outrageusement sa bourse comme si les dépenses de la rue Fortunée 
ne cofrespondaient pas a une acquisition faite 4 son bénéfice. 

Au cours de son séjour 4 Paris, en 1843, elle avait admis pour- 
tant l’achat d’une maison. Elle avait méme visité des immeubles 
a vendre qui ne valaient pas celui de la rue Fortunée. Il est 
vrai que mars était un bien mauvais moment pour apprécier une 
maison, d’un extérieur étrange, mais d’un intézieur charmant, aprés 
aménagement. Venue y habiter, en 1850, elle en vantera a sa fille. 
les commodités et l’agrément. 

Mais pour l’instant, il faut essuyer les platres et attendre le 
bon fonctionnement. du calorifére. Le plus gros du déménagement 
de la rue Basse,a lieu, le 15 avril; c’est seulement le 17 juin, 
dans la tristesse de sa nouvelle solitude, que Balzac pourra s’y 
installer. 

Son départ, le 15 avril, fut suivi d’un nouveau séjour en Alle- 
magne qui fut bien morose, comparé aux heures exaltantes de 
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Francfort. Quand, fin mai, Mme Hanska partit précipitamment 
pour son chateau de J’Ukraine, la séparation eut presque le 
caractére d’une rupture. 

Cétait une immense déception pour Balzac au lieu du réconfort 
qu’il escomptait. Le samedi 15 mai, il annonga son retour rue 
Basse : 


Le jour ou je suis arrivé, jeudi, j’étais exactement mourant. Je 
nai jamais fait pareil voyage. J’éprouvais des douleurs physiques 
atroces depuis les reins jusqu’aux jambes et aux pieds. J’avais a peine 
recouvré lappétit; et je me suis couché. Quelle nuit! Le len- 
demain, toute cette tempéte de douleurs a passé d’en haut en bas. 
La téte a été prise d'une violente inflammation. Ce matin tout est 
a peu pres calmé. Voila pour le physique. 


Cette fois, c'est plus que la fatigue d'un voyage. Balzac est 
malade : 


Hier, j’ai diné pour affaires, chez les Fessart. Mon mal d’arachnitis 
a cessé pendant le diner, et j'ai eu l'idée de prendre de la dis- 
traction. Je suis allé voir Frédérick Lemaitre dans le Chiffonnier de 
Paris. Eh! bien, mon pauvre loup, j'ai senti des mouvements de 
folie dans ma cervelle. J’ai perdu pendant quelque temps I’esprit, 
tant j’éprouvais de douleurs morales, causées par cette affaire de la 
Chouette (sa gouvernante a licencier) et par notre séparation et par 
le poids énorme d’affaires que j’ai sur les bras... Tiens pour régle 
de ma conduite que je ne survivrai ni a notre séparation, ni a 
quelque chose qui nous attaquerait par trop vivement. 


Lattitude de son ancienne gouvernante, Mme Breugnol, appelée 
pompeusement Mme de Brugnol, lui cause de grandes inquiétudes. 
Pour se venger d’avoir été remerciée, a l’instigation de Mme Hanska, 
sans une indemnité raisonnable aprés cinq années de services 
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avouables et inavouables, elle s'est emparée de la correspondance 
de son aristocratique rivale et menace de la divulguer dans les 
chateaux de l’Ukraine. 

On s’explique alors ce passage d’une lettre du 18 mai, suivant 
de peu son retour : 


Ma bien-aimée, je suis dans une situation d’esprit qui te ferait 
pitié. Je pleure constamment, quand je suis seul, comme un enfant. 
Ma faiblesse est excessive contre mes souvenirs. J’attends tout du 
travail. Cest le dernier conseil de Gavault, 4 qui j'ai fait pitié. Si 
laffaire de cette scélérate se termine bien, ce sera un grand pas de 
fait vers le mieux de mon esprit. Lidée d’étre la cause involontaire 
d'une semblable injure, d’une atrocité pareille, contre les trois seuls 
étres qui m’intéressent, que j'adore, me dissout. 


Pour un homme déja tant accablé de soucis, c’était assurément 
le comble de l’infortune. Certes, il avait une part de responsabilité 
dans l’événement. Mais c’était plus qu’un prétexte, un motif vala- 
ble, pour une rupture qui semblait se préparer. Devant cette 
menace Balzac traverse une crise grave durant tout l’été de 1847. 


* 
oe 
De ce moment, la maladie est toujours a l’arriére-plan. Le 
30 mai : 
Depuis huit jours, j’ai un fond de fiévre, causée par la fatigue, 
assez inquiétante pour consulter M. Nacquart. Depuis que je vous 


écris, mon mal de gorge augmente; mais ce ne sera rien; cest de 
la fatigue et l’échauffement. 


Le 31 mai: 


Le docteur était 4 Pontoise; il ne revient que ce matin a dix 
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heures. J’ai peu mangé, je me suis couché vers huit heures et demie, 
et j'ai dormi jusqu’a sept heures, ce qui prouve que cet échauffe- 
ment provient d’une excessive fatigue et d'un besoin de repos. Je 
me suis levé, ayant toujours de la courbature et la téte intérieure- 
ment chaude, comme quand on a la fieévre. 


Le 2 juin : « Je souffre tant de la gorge, et depuis quatre 
jours, que je vais chez le docteur. » Le 3 juin : 


Ce matin, aprés une trés mauvaise nuit, je suis allé chez M. Nac- 
quart. J’ai une inflammation générale qui éclate sur un point faible, 
le larynx et les amygdales. J’ai une ordonnance et je vais la suivre 
scrupuleusement. C'est tout T’arsenal de la médecine. Il m’est deé- 
fendu de parler. Mais le moyen avec un monde douvriers ? 


Depuis deux jours il est installé dans sa maison : « Rien n’égale 
le silence et la tranquillité de la rue Fortunée. On y est tout a 
fait a la campagne. » Mais, pour l’instant, ce chantier, ouvert a 
tous les vents, n’est guére favorable 4 un fiévreux. Le 4 juin : 


« Jai été plus malade. » Le 6 juin : 


Jai senti un mieux dans ma santé, depuis la lettre d’Anna et 
de Georges, et la convalescence a commencé. La fiévre a cessé. Je 
nirai pas voir M. Nacquart. La lettre d’Anna a été la goutte d’eau 
qui fait déborder le versant du bien. Je me sens tout a fait remis. 


Dés que les souffrances physiques et les inquiétudes morales 
le lui permettent, Balzac s’efforce de reprendre son travail : 
« Je vais oublier tous ces ennuis, et me mettre aux Paysans, 
fort et ferme. » Mais il n’a plus la méme facilité : « Ma main est 
devenue lourde. Je n’écris plus si facilement. Je ne sais si c'est 
la dissipation de ces trois mois, mais je vois et je sens une diffé- 
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rence. » Balzac doit aussi s’adapter 4 sa nouvelle résidence et 
classer ses papiers mis en désordre par le déménagement : 


Je dine aujourd’hui (1° juin) pour la premiére fois ici (rue Fortu- 
née). Je vais commencer 4 y travailler et 4 my établir. Il en est 
d'une nouvelle maison comme d’un nouvel habit : elle géne aux 
entournures. I] faut s’y habituer, en prendre les étres, et y incruster 
ses habitudes, ses regards. Il y en a encore pour une quinzaine 
de jours. 


Ses intentions de travail persistent. Du 9 juin : 


Je vais me mettre 4 l’ceuvre demain. Je ne quitterai la plume que 
quand j’aurai conquis la tranquillité. Puis je m’envolerai a cette 
vie divine dont l’avant-gotit m’a été donné. Mon Dieu, donnez-moi 
la force, la vie, la santé, car je sens que jaurai un immense bon- 
heur a porter. 


Dans un rare moment d’effusion sentimentale, Mme Hanska I’a 
invité a venir partager sa vie au chateau de Wierzchownia, d’octo- 
bre 1847 a mars 1848. Mais il faut compter cependant avec la 
versatilité de la comtesse polonaise. Les interdictions alternent avec 
les invitations, et Balzac demande l’intervention des jeunes mariés 
en juillet : « Votre chére maman m’écrit trés peu et me défend 
lUkraine. » 

Le 20 juin il n’a pu encore se mettre véritablement au travail : 


Cest demain que je me plonge dans l’ouvrage, avec ardeur, 
et il le faut pour ma santé. morale. Vous ne croirez pas que je 
maigris a vue d’ceil. Rien ne me nourrit, je dévore mes pensées. Je 
me veux pas vous peindre mon état moral, il est affreux. Je ne sais 
que devenir. Je reste des heures entiéres perdu dans mes souvenirs 
et vraiment hébété. J’attends beaucoup du café que je vais prendre. 
Peut-étre sortirai-je de cette consomption. Une seule chose me dis- 
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trait : cest d’orner, d’achever la maison, parce que je m’occupe 
d'Eve... Allons mille bonnes choses. Il y a un bengali de mort. Il 
ne peut vivre qu’avec l’aliment de Minou. 


Le lendemain ressemble a la veille : « Je n’ai rien pu faire 
hier de toute la journée. » Enfin, le 22 juin, il reprend le 
départ : 


Aujourd’hui, moi qui hier ne pouvais pas me lever a six heures, 
aprés m’étre couché a huit heures, je me suis levé a trois heures 
du matin, et je commence mes travaux herculéens par causer avec 
celle qui les inspire. Il est temps de m’y mettre, allez! Je suis 
bien fort, mais je ne le suis pas autant que le chagrin d’étre séparé 
de mon bonheur... J’ai tous les jours un peu de fiévre, un petit 
mouvement fébrile. Je maigris, je ne m’intéresse 4 rien. Je com- 
mence a prendre en haine cette maison vide ot tout est fait pour 
une absence!... Je viens de boire la premiére tasse de café noir, 
depuis celles que me faisait cette chére jolie main. Elle était si 
faible que je n’en éprouve aucun effet. 


Le 23, Balzac commence sa journée 4 quatre heures du matin 
en écrivant d’abord plusieurs pages de cette correspondance exi- 
gée par Mme Hanska qui, en retour, n’envoie pas une ligne. 
Puis il achéve : 


Allons, adieu pour aujourd’hui. Il est six heures; voila deux 
heures que je cause avec vous... Comme il est difficile de se met- 
tre 4 louvrage! Et il faut se gagner 18000 francs de rente, payer 
55 000 francs de dettes, ce qui exige un capital de 600000 francs. 
Travaille, petit auteur de La Comédie humaine, fais Education du 
Prince, fais des romans, fais des piéces.. de cent sous. Paie ton 
luxe, expie tes folies, et attends ton Eve, dans l’enfer de l’encrier et 
du papier blanc! 
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Le 25 juin tout va bien : 


D’aujourd’hui, voici mes habitudes reprises. Je me suis levé a 
deux heures et demie et j'espére qu’en trois mois de vie bien régu- 
liére et d’un travail soutenu, je me sefai mis au courant. 


Mais le 26: 


Jai fait le total de ma dette, afin de me prouver a moi-méme 
la nécessité d’envoyer les Paysans & la presse. Eh bien, des nausées 
affreuses me dégotitaient quand je mettais le nez sur ces lignes tant 
de fois lues! Dans huit jours, je n’aurai pas un liard : mon cer- 
veau, ma taison me le disent; l imagination, la faculté de faire sont 
inertes, ne bougent pas, et se couchent comme des chévres capri- 
cieuses... Hier, 4 deux heures, j'ai dormi malgré moi dans mon fau- 


teuil, une heure. 


Rien de changé, le 2 juin 


Je suis épouvanté de mes obligations. Je vois ce que je dois 
faire, mais impossible de réveiller mon cerveau, d’en tirer un plan, 
dix lignes, une idée. Mon désespoir est extréme, car les Débats ne 
demandent pas mieux que de me payer, la presse attend, et l'Union 
est obligée de prendre la fin du Député d’Arcis. Je me dis que 
deux mois de repos, ce n’est quasi rien, aprés les bonheurs, les 
travaux et les chagrins que vous savez. Mais les échéances! Mais les 
besoins urgents, la vie, les petits paiements! Par moments, la téte 
me tourne. 


Son organisme,déprimé est toujours la proie de la maladie. Il 
écrit, le 28 juin : 


Jai une nostalgie bien caractérisée. Tout m’ennuie, je ne puis 
rien faire; je maigris en mangeant bien; le café ne produit aucun 
effet sur le cerveau; j'ai tous les soirs un léger mouvement de fié- 
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vre et je me sens mal sans pouvoir offrir au docteur aucune cause 
de maladie. Les douleurs d’estomac viennent trois fois par jour et 
plus intenses que jamais. Quand j’aurai repris mes travaux, cela 
changera-t-il ? Je ne sais. Je voudrais travailler méme pour ma santé. 
Mes obligations sont énormes; je n’y puis faire face que par mes 
travaux, et, si je travaille, j'ai peur d’arriver 4 quelque maladie 
nerveuse. Je ne vous ai jamais laissé voir a quel degré d’épuise- 
ment m’avaient mis mes efforts de février, mars et avril. Le chagrin 
est venu mettre le comble a cette prostration et je n’en suis pas 
encore remis... Ma cervelle dit : non, quand la nécessité dit : oui. 


Dans la nuit du 28 juin, sous impression d’une mort prochaine, 
il rédige son testament. I] legue 4 Mme Hanska l’universalité de 
ses biens, 4 charge pour elle de régler les dettes provenant de 
l’achat de l’hétel Beaujon et de servir 4 sa mére une rente viagére 
de 3000 francs. Il reconnait avoir regu de Mme Hanska pour 
cette acquisition 130 000 francs. 

Pour Mme Hanska ce devait étre en réalité une excellente 
opération. Le mobilier seul sera évalué 150000 francs, et V’hétel 
revendu 500000. La rente viagére, par suite du déces de la 
mére de Balzac en 1854, ne sera servie que quatre ans. Balzac 
abandonnait en outre, toute sa contribution aux frais d’installa- 
tion, ce qui n’était pas négligeable. Et surtout il laissa a 
Mme Hanska les droits d’auteur de La Comédie humaine, dont le 
capital représentait un million. 

Il commenta son testament en ces termes, le 2 juillet : 


Jai fait maison et mobilier deux ans trop t6t, en croyant a des 
événements heureux qui sont retardés, que tant de chances de la 
vie et de la mort peuvent rendre impossibles... J'ai assumé sur 
moi des travaux et des veilles au moment ou je croyais pouvoir 
respirer. C’est si bien pour vous, que j’ai fait mon testament qui 
vous rend l’arbitre supréme de tout, et qui vous soumet ma fortune, 
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ma volonté, tous les moz que je suis, aprés ma mort comme pen- 
dant ma vie. Je n’ai aimé que vous au monde; aussi tout ce qui 
vient de vous ou tout ce qui y va agite-t-il toute mon existence au 
coeur et a la téte. 


On voit des malades éprouver une amélioration aprés avoir fait 
leur testament ou recu leur confesseur. Ils ont l’impression d’avoir 
mis leur vie en ordré et de n’avoir plus qu’a s’en remettre qu’a 
la Providence, la conscience tranquille. Balzac écrit, le 4 juillet : 


Je travaille beaucoup a Orgon. Si vous saviez quelles difficultés 
la nature oppose a ce travail! Je ne puis pas encore me lever a une 
heure et demie du matin, ni travailler immédiatement, ni retrou- 
ver mes idées. Il faut, pour que ces phénoménes aient lieu, qu’on 
soit dans la fiévre, dans l’'ardeur du travail. Ce matin, je me 
suis levé a trois heures et demie; c'est un grand pas de fait, car 
je tomberai de sommeil, comme vous savez, ce soir, a sept heures, 
et alors je me léverai a4 deux heures demain. Une fois le train 
de vie repris, tout ita bien. En un mois, je ferai le travail 
dun trimestre. J'ai changé ma vie; aussi je ne prends plus de 
chocolat. Je déjeune 4 neuf heures et dine a cing heures. C'est la 
meilleure maniére. Je souffre moins de l’estomac. 


Le 5 juillet, il recoit de Russie une « chére lettre » faisant 
oublier la précédente ot Mme Hanska « s’abandonnait a des 
mouvements sauvages ». Aussitot, il écrit : 


Heureusement, lange du travail est revenu, flamboyant, son epee 
et sa lampe a Ja main, chassant tout et voulant étre le maitre... 
Liinspiration est venue, et avec elle l’énergie et la volonté de tra- 
vailler.. Voila une livre de café moka de bue en huit jours... 
J €prouve d’affreux maux d’estomac. J’ai souffert de six heures et 
demie a dix heures. J'ai dormi, méme en souffrant. 
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Le lendemain, 6 juillet 


Jai travaillé. J'ai fait les premiers feuillets de copie pour les 
Paysanms a quel prix, bon Dieu! Les mémes souffrances ont reparu 
au méme endroit. Il va falloir, si elles persistent, recourir aux bains 
de siége et aux fomentations. Cette fois, il n'y a pas d’ambiguité 
sur les causes, c'est bien le café. Mais ces souffrances accusent I’épui- 
sement du cerveau, de la nature et le besoin de repos... Hier, les 
douleurs étaient si vives que je n’ai pas pu marcher. Ce matin, en 
me levant, j'ai bu du café mais fort... A demain... Je vais me mettre 
a Touvrage; il est cinq heures du matin. J’ai dormi sept heures et 
demie. C'est trop. Nous avons eu une chaleur accablante. 


Une fois de plus « l’ange du travail » s’est évanoui, aussitdt 
apparu. Du 7 juillet : 


Pas une ligne. Sous des torrents de café, le cerveau reste inerte, 
et [heure approche pour la presse. Je ne sais que faire. Je perds la 
téte, car je vois mon départ retardé, et, plus je vais, plus la nostal- 
gie augmente. Je ne pense qu’a ma chére troupe (des Saltimban- 
ques)... J’ai eu le tort de gotiter a la seule vie que je puisse mener, 
du moment ot elle devait étre interrompue. Ma maison est un 
cercueil; j’y vois mon lit a toute heure; tout s’y rapporte 4 une 
pensée navrante. A la lettre, je me meurs d’un mal indéfinissable, 
qui est absence d’un bien-étre entrevu. Triompherai-je de cette ma- 
ladie ? J’y fais des efforts inouis. 


Heélas! il n’en triomphera pas : dans trois ans exactement, il 
aura 1a son lit mortuaire et son cercueil qu'il entrevoit en une 
sorte d’hallucination. 

Plus souvent maintenant, Balzac se plaint des yeux. II écrit le 
14 juillet 


Ce matin, jai failli perdre la vue. J’avais dormi, la nuit, une 
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fenétre ouverte, me fiant sur la chaleur. Je me suis réveillé voyant 
les objets doublés, et j'avais un fluide sur l’ceil. Jai frisé de prés 
la goutte sereine, qui est la cécité sans reméde. Je n’y ai échappé 
que par mon habitude de me lever de bonne heure. A trois heures, 
jétais levé. Si j'avais dormi deux heures de plus, j’étais aveugle. 


Un sort pése sur les Paysans qui ne seront jamais achevés. Il va 
faire des « nouvelles de peu d’étendue ». Aux soucis croissants 
que lui vaut le chantage de la Chouette, il voudrait opposer 


la douceur de Yagneau et le courage du lion... Seulement, soyez- 
moi toujours ce que vous me promettez d’étre, et ni la force, ni le 
talent, ni le succés ne me manqueront. Les théatres vont retentir 
de mon nom et aussi les feuilletons. Tous les jours je serai levé a 
une heure du matin, 4 compter de demain, et je vais tous les jours 
faire une solide tache... Je souffre de trop vives douleurs 4 lame. 
Le travail et la souffrance du cceur, voila les deux lévres des tenailles 
qui m’enserrent. 


Si ce n’était la l’émotion de vivre avec Balzac dans ses héroiques 
efforts, il serait fastidieux de suivre son travail. Du 22 juillet : 


Je n’ai rien fait hier, et j’ai peur de ne rien faire aujourd’hui. Je 
ne sais que souffrir, et je souffre au-dela des forces humaines, sans 
aucune de ces douleurs qui exigent de la force. Cest le vide, l’ennui. 
le néant qui accablent. Je n’ai de godt pour rien. Il semble que 
les veines soient ouvertes et le sang parti, que la volonté soit dis- 
parue, et j'ai une joie d’enfant lorsque, trouvant que je n’ai ni idées 
ni volonté, je dévale dans le réve, dans le plaisir de revenir dans 
le passé. Je vis en pensant a vous et aux deux. enfants. Toute 
Ja puissance de mon imagination est au service de mes souvenirs... 
Apres ces griseries morales, il me prend de magnifiques résolu- 
tions de me débarrasser de tous mes liens d'affaires et d’argent et 
de courir a vous! Et puis je vois que vous ne voulez pas de moi, 
et je suis la proie d'un double désespoir : celui de ne plus étre 
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attendu, et celui de n’avoir pas écrit une ligne. Voila comment 
se sont passés ces deux mois, ces deux ans, ces deux siécles... Je 
vais essayer de travailler. Tentative inutile! Les souvenirs m’as- 
sassinent. La rue Fortunée me fait horreur. 


Puisqu’on ne veut pas de lui en Ukraine, reste la ressource de 
toute sa vie, Saché. Il vient d’aboutir 4 une transaction avec la 
Chouette. I] respire mieux : « Je sors d’émotions écrasantes; aussi, 
pensai-je sérieusement a aller passer cing a six jours a Saché, 
pour respirer l’air natal. » I] écrit 4a M. de Margonne pour lui 
demander Vhospitalité a partir du 1% aoat. Sans Eveline, la rue 
Fortunée est devenue « la rue infortunée ». Il attend 


avec impatience l’effet de l’air natal... Je vais chez M. de Margonne 
pour savoir si je respirerai sans ce poison dans le coeur. Voir 
sous mes yeux, a toutes heure, tant de choses qui me disent la vie 
que je souhaite et qui est si loin de moi, m’assassinent... Si je vais 
dix jours a Saché, cest pour tenter un dernier et supréme effort 
contre la langueur qui me tue... Je suis déplanté dans la mauvaise 
terre. Je vais donc aprés-demain a Tours voir si je reprendrai. Dieu 
le veuille! 


Mais un contretemps se produit : 


Je croyais partir demain dimanche (1° aofit) pour Saché, et y diner. 
Jai regu, au moment ow je faisais mes paquets, une lettre de 
M. de Margonne qui me dit quil revient de Vichy et qu'il est 
obligé pour ses affaires de venir a Paris. 


M. de Margonne est effectivement venu a Paris et il a été invité 
a déjeuner, rue Fortunée. La lettre qui nous en informe, le 
6 aoat, contient pour la premiere fois une alarme nouvelle : 


Je souffre des douleurs intolérables du diaphragme, et c'est inces- 
12 
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sant. Autrefois, j’avais des trois attaques dans les vingt-quatre heures; 
maintenant, je compte les moments pendant lesquels je ne souffre 
pas. C'est évidemment le chagrin. Je commence a souffrir d’étranges 
douleurs au coeur, a la pointe, Adieu, Yon m’annonce M. de Mar- 
gonne. Je me suis levé tard. 


Saché est inaccessible et l’Ukraine se dérobe. Reste le café. 


Jai une nouvelle d’hygiéne excessivement heureuse a vous appren- 
dre; cest que depuis que j’ai eu Vidée de faire mon café a froid, 
je n'ai plus de douleurs d’estomac, et le café ne me fait plus de 
mal. Quelles mystérieuses choses! Combien de découvertes ne reste- 
t-il pas 4 faire? Le café avec de Yeau froide est tout autre chose 
que le café fait avec de I’eau bouillante. Je suppose que I’eau bouil- 
lanie entraine le tannin, principe essentiellement actif sur les mem- 
branes muqueuses, et que l’eau froide laisse dans le marc de café. 
Il sensuit que j'ai l’effet spirituel sans l’effet mécanique, le principe 
exhilarant sans l’acreté du tannage. Je tannais mon estomac, je ne le 
tanne plus. Je ne chante pas encore victoire; j’ observe, mais je crois 
la chose vraie. 


Pour échapper a la rue Fortunée, autre découverte, non moins 
aléatoire : 


Je prendrai, au retour de Saché, une mansarde a deux cents 
francs par an, dans le faubourg du Roule, 4 deux pas de la maison 
et je verrai si j'y puis travailler. Si j’y travaille, je suis sauvé. 
Cela paraitra bien original. Mais a qui faire croire qu’a quarante-huit 
ans on est atteint comme le Jewne Malade de Chénier? Je me 
demande 4 moi-méme si c'est un effet de mon excessive imagina- 
tion. Mais en me tatant le pouls, je sens bien la maladie. Elle est 
bien réelle. Jaime comme une femme et avec l’énergie d'un homme. 


Il n’a cependant pas grande confiance dans ces expéditions. 
Le seul reméde est entre les mains d’une femme qu’il a quelques 
raisons de considérer comme sa femme. 


Si rien ne guérit ce noir chagrin, que je n’ai jamais éprouvé 
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de ma vie, je vous demanderai de me permettre d’aller a Wierzchow- 
nia, malgré les inconvénients que vous y voyez, car, alors, il s’agira 
de vivre!... Maintenant, je pleure comme un enfant, tous les matins; 
jai la douleur de la béte abandonnée; elle est trés muette, elle doit 
se concentrer. A qui le dire? Ou prendre des consolations? Si 
javais la certitude de revoir mon loup, tout cesserait peut-étre; 
mais peut-il me promettre cela ? Cette vie est indispensable a ma 
vie, et tellement indispensable que je ne sais pas si je puis aller 
jusqu’au paiement de mes obligations. Jai lame encore assez forte; 
mais le physique est atteimt; il y a nostalgie compléte. Lair m’est 
mortel; la nourriture ne me nourrit pas; rien ne me distrait; je ne 
sais pas ce que j’ai.. Méme en me lisant, historien de mon propre 
mal, vous ne pouvez pas en soupconner l’étendue. Je n’ose pas 
vous le dire, car vous ritiez peut-étre de la plus sainte douleur, du 
désespoir le plus profond que j'ai eu dans la vie, et qui me fait 
souhaiter une maladie mortelle. Ma téte est constamment vide; je la 
sens sur moi comme quelque chose de creux, de génant... « Copie, 
copie, mon cher monsieur », dit le loup moqueur, de sa chére 
petite voix. Oui, copie signée : douleur et amer chagrin, deux colla- 
borateurs qui détrmisent la vie. 


Mme Hanska finit par s’émouvoir. Elle léve l’interdiction de 
venir en Ukraine, mais trois semaines passeront avant que Balzac 
en soit informé. En attendant, Balzac continue a souffrir. Il écrit, le 
9 aoit : 


Rien ne change dans les conditions de ma pauvre cervelle; elle 
est inerte; elle est en bois. Je n’ai plus de café; ce matin, je n’en 
ai pas pris. Je suis de plus en plus désespéré, sans force et sans 
appétence, ni cérébrale, ni gastrique. Cest la plus étrange atonie 
qui j'ai eue de ma vie. Elle est en raison du bonheur que j'ai eu, 
je crois. La dose de bonheur avait dépassé la mesure de mon 4me; 
elle n’y suffisait pas... Je dors a tout moment, comme accablé. La 
vie ainsi est un supplice; elle est insupportable. Moi qui avais des 
sujets 4 traiter par douzaines, tout s'est envolé... Enfin, mes douleurs 
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d’estomac empirent de telle fagon que je ne peux plus continuer 
ainsi. Maintenant, elles me laissent aprés les accés de telles lassi- 
tudes, de telles dépressions, que je suis brisé comme si javais subi 
la torture, et chaque repas est suivi d’une crise. Il va falloir consulter 
sérieusement. 


Le plaintes continuent, le 10 aoit : 


Chaque jour mes douleurs netveuses s’accroissent, elles s’accrois- 
sent en raison de mon chagrin... Je me laisse aller a lincessable 
paresse du chagrin. Le cerveau ne répond a aucun sentiment, a aucun 
coup d’éperon. Je bénirais une maladie mortelle et je me plais 
a mes souffrances d’estomac. Le mal est au comble car jimagine 
que tout guérirait si je partais. Mais, pour partir, il faut quinze 
mille francs, et je n'ai pas la force de faire, d’inventer, d’écrire 
un ouvrage pour les gagner... Adieu, je vous écris ces lignes en 
souffrant les plus affreuses douleurs d’estomac. Je prends et je quitte 
la plume a tout moment. J’ai mis trois heures a écrire ces trois 
pages, et je vais me coucher. 


Rien de changé, le 12 aoit : 


Tous ceux qui me voient me disent : partez! Je ne vis plus! 
L'intensité de mes douleurs d’estomac est au comble. Elles me font 
souhaiter la mort, et je ne travaille pas encore! 


Enfin, le 22 aoit, il apprend qu'il peut partir : 


Depuis que cette espérance a quelques chances de probabilité (I’ar- 
gent du voyage ‘a trouver), l’appétit est presque revenu, la petite 
fiévre disparait, et je me sens renaitre... Je ne supporterais pas une 
seconde fois les quatre mois qui viennent de se passer. Jai fait 
mon plan pour m’en aller de ce bas monde, et je m’en irais aussi 
tranquillement que s'il s’agissait de faire un livre. 
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Avant son départ, il a di se résigner a faire briler les lettres 
de Mme Hanska pour éviter un nouveau vol : 


Voici, écrit-il, le 3 septembre, le plus affreux et le plus triste jour 
de ma vie. Jai accompli le plus grand sacrifice que je pusse faire. 
Je me suis séparé de mon plus cher trésor. Tout est anéanti; jai la 
fiévre, car, en une heure, j'ai revécu quinze ans... Je regarde les 
cendres en vous écrivant, et je frémis en voyant combien peu de 
place occupent quinze années. Enfin, le feu de lame les avait écri- 
tes, le feu de la terre les a reprises. 


. Balzac quitte Paris, le dimanche 5 septembre 1847, a huit 
heures du soir et il arrive 4 Wierzchownia, le lundi 13, pour 
diner. « J’apercus une espéce de Louvre, de temple grec, doré par 
le soleil couchant, dominant la vallée. » Le voyage a été effectué 
partiellement en chemin de fer, ce qui a permis d’en ramener la 
durée de quinze a huit jours. Il n’en était pas moins exténuant 
car on roulait jour et nuit; une seule fois, le voyageur peut 
dormir dans un lit. Nous constatons 4 nouveau que Balzac sup- 
portait facilement la fatigue physique. 

Dans le chateau de ses réves, la dépression morale se dissipe. 
Il écrit 4 sa soeur : 


Jai un délicieux petit appartement composé d’un salon, d’un cabi- 
net et d’une chambre a coucher; je vois le paysage de tous les cétés. 
Il y a cing ou six appartements de ce genre a donner. Comme je 
travaille beaucoup en ce moment pour pouvoir publier 4 mon retour, 
de maniére 4 gagner les 45 000 francs nécessaires a mes affaires, je 
déjeune chez moi et je ne descends que pour diner; mais ces dames 
et le comte Georges me font des petites visites. C'est une vie toute 
patriarcale, sans aucun ennui. 
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Malgré le changement de climat et les rigueurs de Vhiver russe, 
sa santé est meilleure, ce qui prouve a quel point le moral importe 
chez lui. Il voyage méme en traineau et « s’apercoit que la 
pelisse de renard de Sibérie était comme une feuille de papier 
brouillard devant ce froid terrible » et il met par-dessus sa 
pelisse « un manteau qui est comme une muraille ». En février, 
dans la neige, il effectue le voyage de retour. 


CHAPITRE VIII 


LES DERNIERS COMBATS 


Balzac rentre 4 Paris, le 15 février. Il avait pu retarder jus- 
qu’a la fin du mois le réglement de plusieurs échéances et pour 
une fois, il avait les moyens de satisfaire ses créanciers. Diverses 
affaires réglées avec ses éditeurs, une inspection faite dans la 
maison de la rue Fortunée, il devait, aprés quelques semaines, 
reprendre le chemin de I’Ukraine. 

Mais toutes les fois que ce lutteur est en vue du port une 
tempéte produit un nouveau naufrage. Un sort jaloux fait que 
Balzac depuis si longtemps absent, se trouve présent a Paris, 
de février 4 septembre 1848, pour étre le témoin d’une révolution 
politique, fin février, et d’une révolution sociale, en juin. 

M. de Balzac, en son chateau de la Folie-Beaujon, aux meubles 
somptueux, fait figure d’aristocrate. Il respire mal dans cette 
atmosphére révolutionnaire. Le bruit des combats se fait enten- 
dre jusqu’au Roule. Aussi, aprés le repos pris en Ukraine, sa 
santé laisse-t-elle de nouveau a désirer. 

Les difficultés matérielles sont énormes. L’argent se cache. Les 
billets de banque sont bien souvent refusés. Au début de mars, 
Balzac écrit a sa soeur : 


Mes obligations accomplies, il ne me reste pas 200 francs... Dans 


cette extrémité, puis-je, moyennant une piéce de 40 sous donnée 4 
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ta cuisiniére, lavoir le lundi de grand matin pour faire du bceuf 
mode pour huit jours, pour moi et Francois (son domestique alsa- 
cien). 


Il écrit 4 Mme Hanska, le 17 mars : 


Pouvait-on imaginer un pareil renversement. Et, chaque jour, nous 
attendons pis que ce qui est.. Vous étes la seule force qui me 
retienne... Moa attachement me donne de la vie et du courage... Je 
vais me jeter dans un travail héroique et vous verrez par les résultats 
que je ne suis ni paresseux ni lache. 


Effectivement, il se retourne vers le théatre et, le 25 mai, 
connait un grand succés avec La Mardtre. Mais il suffit d’une nou- 
velle journée révolutionnaire pour que la troupe effrayée se 
réfugie 4 Londres. C’est bien ce quil avait prévu : « Avec des 
chefs-d’ceuvre, on ne fera pas de recettes. » Il n’en a pas 
moins, pour la premiére fois, obtenu les suffrages des critiques 
qui promettent a l’auteur dramatique les succés du romancier. Le 
comité de lecture du Théatre-Francais recoit Mercadet qui ne 
pourra étre représenté qu’en 1851 et restera au répertoire. 

Fin mars, Balzac a repris sa méthode de travail : lever 4 une 
heure et demie du matin, coucher a six heures du soir, mais ce 
programme de travail n’est pas toujours tenu. Bientét il le rend 
moins sévére : diner 4 huit heures, coucher 4 neuf heures, lever 
a cinq heures et demie. II écrit a Mme Hanska, le 25 mars : 


Je me sens vieilli. Le travail devient difficile, et j'ai tout au plus 
assez d’huile darts la lampe: pour éclairer les derniers manuscrits 
que je vais faire. Mais ces derniéres choses-la seront trempées de mes 
larmes et de mes adieux. Oui, je n’espére plus rien de bon... Il y a 
des étres qui sont créés pour ne connaitre de la vie que ses amer- 
tumes. 
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Soutenir un pareil effort, 4 proximité de la guerre civile, est 
une folie. Ce sont les yeux qui d’abord faiblissent. Le docteur 
a diagnostiqué, le 8 avril, une tendance a la paralysie des deux 
nerfs optiques. En plein travail, il a été arrété par une vision 
double. Ce trouble viendrait des nerfs et du sang. Régime pres- 
crit : viande et café supprimés, légumes, purgations, sangsues, 
bains de pieds, vésicatoires aux oreilles. On admire l’opportunité 
de ces prescriptions mais hélas le lendemain : « Une grande dou- 
leur vient de me traverser la téte et l’ceil droit s’est entrepris. » 
Il s’agit sans doute cette fois-ci d’un accident vasculaire sérieux. 
Heureusement pour sa tranquillité, le patient attribue cette « para- 
lysie aux vents coulis de la fenétre » et il fait fermer les rideaux. 
Sa mére lui a posé des sangsues. 

Quelques jours aprés cependant, ses yeux vont un peu mieux et 
il peut reprendre modérément le travail : sommeil, de neuf heures 
a minuit, lever entre quatre et sept, six heures seulement de tra- 
vail dans la journée. Au cours de cette épreuve, il n’est guére 
soutenu par Mme Hanska dont les lettres marquent |’éloignement. 
Elle l’encourage méme 4 « épouser une jeune personne »! 

Saché est, une derniére fois, la supréme ressource. II s’y rend 
le 28 mai, ce qui le tient éloigné des terribles batailles de rues 
de juin. Mais une lettre de Mme Hanska l’accable de nouveau. Il 
lui répond : 


Mon loup chéri, la vie me manque. Etre malheureux et seul, le 
bon Dieu ne devrait vous envoyer qu'un seul de ces maux; les 
deux a la fois, cest accabler la créature. Je vais tenter 4 Saché un 
supréme effort. Aprés, il adviendra ce qu'il pourra; j’aurai tout 
fait, tout ce qu'un grand courage peut faire. 


Depuis la mort de Mme de Margonne, le salon de Saché s’est 
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fait plus accueillant. Parties de whist et promenades dans les bois 
procurent un repos complet. Cependant, une fois encore, Saché 
reste associé a l’aggravation de sa maladie. 

Balzac est en effet arrété dans ses promenades par une lassitude 
irrémédiable : 

Mon hypertrophie du coeur fait de tristes progrés; je ne puis plus 


monter quoi que ce soit, ni marcher vite. Cela m/’attriste beaucoup, 
car je suis obligé de réprimer 4 tout moment ma vivacité naturelle. 


Les crises se renouvellent : 


Impossible de travailler, je souffre continuellement du coeur. La 
plus petite montée me fait palpiter. Il faut retourner 4 Paris pour y 
consulter, car ces palpitations peuvent encore se guérir, et il faut y 
songer absolument. 


En attendant, les combats de rues sont déchainés 4 Paris, le 
séjour a Saché prend un caractére « providentiel ». Balzac ne s’y 
était pas trompé : 


La bataille que je vous annongais, depuis trois ou quatre semaines, 
a lieu, mais, quelque sanglante qu'elle soit, ce n’est malheureusement 
qu'un épisode de notre maladie. La maladie, cest la République, et 
nous ne savons pas quand elle cessera. 


Il laisse cependant prévoir qu’un pouveir fort viendra bientét 
rétablir lordre. Le coup d’Etat de Louis Bonaparte ne laurait 
donc pas étonné. 

Les maladies de l’Etat ne peuvent lui faire oublier la sienne : 


Mon mal vient des poumons qui, je crois, semplissent de sang 
et m’empéchent de respirer. Le mal est opiniatre, il ne me per- 
met pas de faire aucun mouvement violent d’aucune espéce. Me 
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voila condamné 4 habiter des rez-de-chaussée et 4 monter un esca- 
lier avec les plus grandes précautions... Les personnes grosses comme 
nous ne doivent plus courir 4 un certain Age et cet Age est cer- 
tain pour nous. Cette réflexion, je la fais ici 4 tout moment, car ici 
l'hypertrophie du coeur s’est tant développée, sans aucune raison appa- 
rente, que je ne peux plus marcher aprés diner. D’abord, en tout 
temps, je ne peux plus hater le pas sans avoir le coeur gonflé. Puis, 
il faut s’arréter, car je ne respire plus.. A part cette incommodité, 
jamais je ne me suis mieux porté quici. Le bengali m’incommodait 
beaucoup 4 Paris, ici ’'apaisement a été général. 


La victoire sanglante du général Cavaignac rend possible son 
retour 4 Paris. Le 8 juillet, Balzac suit le cortége funébre de 
Chateaubriand dont, sans succés, il brigue le fauteuil, devenu 
vacant, a l’Académie francaise. Ses troubles cardiaques sont moins 
fréquents. I] veut se rassurer en leur attribuant une origine ner- 
veuse, les chagrins du moment. II reprend courage. Il a vingt ans. 
Ce n’est pas l’indigestion causée a Bougival par les goujons et 
Vomelette qui peut le détromper. 

En aoit, il s'est remis au travail pour améliorer plusieurs scenes 
de Mercadet. Mais, écrit-il, 


il m’est extrémement pénible de passer les nuits. Mes yeux ont 
beaucoup baissé; je ne peux plus corriger d’épreuves pendant la nuit; 
je ne peux faire que du manuscrit, et encore avec cinq bougies. 


A la suite de quelques cas de choléra, il remet son gilet de 
flanelle, abandonné pendant 1’été. 

Le 21 aoit, il n’a plus qu'une idée en téte : reprendre le che- 
min de l’Ukraine. « Je vais envoyer a tous les diables tous les 
travaux » et il établit un nouvel itinéraire pour ramener la durée 
du voyage a sept jours. 
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Balzac revient 4 Wierzchownia, fin septembre. Il supporte ce 
second hiver en Russie, aussi bien que le premier. Le 20 décem- 
bre : « Le froid est venu; nous avons 16 degrés de froid pour 
commencer. Je sors néanmoins, armé de ma pelisse que je ne 
sens pas plus que si j’avais un habit de taffetas. » 

Il serait difficile de définir le caractére de ’hospitalité réservée 
a Balzac mais il jouit enfin de conditions de vie confortables : 
« La comtesse Anna et le comte Georges sont deux perfections 
idéales. » Il loue leur « noblesse de vie et de sentiment, douceur 
de meoeurs, égalité d’humeur, enjouement, gaieté sans fatigue, ni 
monotonie ». La comtesse Hanska cependant reste réservée. Elle 
laisse méme apparaitre trop souvent une froide indifférence. 

Balzac fait face a cette situation délicate avec sérénité et dignité. 
Il est au-dessus maintenant des tristesses et des coléres qui empoi- 
sonnaient sa vie dans la solitude de la rue Basse et plus encore 
de la rue Fortunée. I] ne se reconnait plus comme « I’humble 
moujik de la souveraine de Wierzchownia ». Il a le sentiment de 
sa gloire. Méme en Russie, ot ses ceuvres sont traduites, il est 
« regu partout avec le plus admiratif empressement ». 

Que lui parle-t-on de cent mille francs 4 payer avant d’entrer 
dans cette noble famille? Il est au courant maintenant des mil- 
lions de dettes des Hanski et des Mniszech. Des procés en cours 
peuvent les ruiner. « Ces immenses fortunes ont d’immenses 
dettes. » De plus, le gouvernement russe n’autorise pas 
Mme Hanska 4 garder la propriété des terres lui appartenant en 
propre. Si elle devenait par surcroit la femme d’un Francais, elle 
devrait céder ses biens 4 ses enfants dont elle recevrait une rente. 
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Avec bien plus de raison qu’en 1845, Balzac pouvait dire, une 
bonne fois pour toutes, a cette fiancée qui ne devait consentir 
au mariage que pour devenir veuve : 


Qu’ai-je fait pour mériter votre défiance ? J’ai payé ou j'aurai payé 
toutes mes dettes moi-méme, avant que tu aies pu rien te constituer 
hors de cette infame Pologne, dont les biens ne sont pas des biens, 
mais des maux! Tu es la richarde et je suis le pauvre! On accuse 
toujours le pauvre. 


Ces positions définies, les relations quotidiennes ne sont guére 
troublées par des discussions. Par une convention tacite, on estime 
plus sage de ne pas aborder certaines questions. L’hiver s’écoule 
dans une atmosphere reposante. De sa santé Balzac ne parait plus 
s'inquicter autant. 

Crest fin avril que son coeur lui donne 4 nouveau des inquiétu- 
des,ou du moins qu'il se décide a les révéler. Dans sa lettre du 30, 
Balzac rattache sa crise présente a celle de Saché, dix mois aupa- 


favant : 


Je reste ici, maintenant, cloué par la maladie. Hélas! J’ai payé 
tribut 4 1848, comme tous ceux qui sont morts ou qui mourront. 
Seulement, mon tempérament de taureau donne du fil a4 retordre 
a la souveraine de I’humanité. Je fais partie de l’opposition qui 
sappelle la vie. Les chagrins de février, qui ont sapé fortune et 
littérature, ont fait déclarer, a Saché, une hypertrophie du coeur 
(tiens cela secret pour ma mére). Je ne pouvais pas marcher vite, 
ni gravir la moindre éminence. Enfin, ici, je suis arrivé a ce point 
que je ne pouvais pas me peigner sans des étouffements et des pal- 
pitations; et il y a eu deux fois des attaques de strangulation com- 
plete, par impossibilité d’aspirer et d’expirer J’air. Il m’est impossi- 
ble de monter un escalier; il faut les plus grandes précautions. Aussi 
a-t-il été décidé de la derniére urgence de me remettre entre les 
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mains des docteurs. Heureusement, il y a ici l'un des premiers 
éléves du fameux Franck (médecin allemand qui avait exercé 4 Péters- 
bourg), et, depuis ma derniére attaque, je l’ai consulté. Lui et son fils 
ont reconnu une Aypertrophie simple, et ils sont unanimes a répon- 
dre de ma guérison. Et me voila dans les remédes, pour quel temps, 
Dieu le sait! Toujours est-il qu’il me serait impossible de faire les 
huit cents lieues qui me séparent de Paris, sans danger, tant que je 
ne serai pas guéri. Cette affreuse attaque de manque d’air me prend 
pour des contrariétés, pour des sentiments trop forts; il faut que tout 
soit couleur de rose. Les atrocités de la dame que tu sais (la 
Chouette ?) ont été lorigine du mal; et les désastres de 1848 qui 
m’ont emporté 60 000 francs de travaux sur lesquels je comptais pour 
payer mes dettes, et les pertes que Mme Hanska a subies ici, qui 
ont changé la face heureuse de nos affaires, m’ont achevé. Ceci 
texplique les lettres si longues, que j’ai écrites 4 toi et a ma mére. 
Encore des malentendus et je me mourais. 

Cette affreuse maladie, affreuse pour un homme de ma vivacité 
(car est-ce vivre que de prendre garde a tout, a la moindre expres- 
sion de sentiment, a une parole trop vive, 4 un pas trop rapide!) 
s'est compliquee, depuis quinze jours, du tribut que je paye au climat. 
Jusqu’a présent, je n’avais pas ressenti les influences tertibles de ce 
climat asiatique. C'est effrayant. Jai des migraines tous les jours 
je dors avec des maux de téte continuels. Ici, chaleur et froid, tout 
est excessif. L’Asie nous envoie des vents chargés de principes tout 
autres que ceux de l’atmosphére européenne. Mais les deux doc- 
teurs Knothe, pére et fils, répondent de ma guérison, et je t'avoue- 
tai que je me serais plus mal soigné a Paris qu’ici, ot tout le 
monde a pour moi des sentiments si tendres, si paternels, maternels, 
filiaux, et des attachements si sincéres, qu’iis suppléent 4 ceux de 
la famille la plus aimante... Surtout, motus 4 ma mére... Seulement 
dis-lui d’éviter dans ses lettres tout ce qui pourrait me faire de la 
peine. \ 


La recommandation n’était pas superflue. Il aura encore des 
« boulettes » a lui reprocher. Mais il ne l’entendra plus lui dire : 
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« Honoré, il me faut ma tranquillité sous peine de parricide, je te 
le dis dans toute la vérité de mon coeur. » 

Il a suffi d’une bréve allusion a sa maladie pour que sa mére 
s'inquiéte et lui donne de bons conseils. Le 17 mai : 


Tu me parles trop briévement de ce que tu éprouves au coeur. Aus- 
sitét qu’on y ressent quelque trouble, il faut y prendre garde. J'ai 
été sujette, comme tu le sais bien, a des attaques assez violentes; 
on croit qu’on va mourir. Je tenvoie de suite la potion que m’a 
donnée a prendre M. Fizeau, ancien médecin de Charles X, qui m’a 
guérie, car je n’ai plus rien ressenti depuis que j’en ai fait usage... 
Je sais combien tu es nerveux, et le mal que tu dois ressentir, car 
toute maladie de coeur porte 4 se croire a la mort. Donc, pareille idée, 
quoique nullement fondée, n’est pas moins douloureuse. Je partage 
tes souffrances, et jy ajoute une inquiétude bien vive. Je ten 
prie, des nouvelles. D’abord, il faut un grand calme. La moindre 
émotion vous rend votre mal, je le sais par expérience. 


Sa mére ayant été alertée, Balzac reprend le récit fait 4 sa soeur, 
avec ces quelques précisions nouvelles : 


Il m’est impossible de faire le plus léger mouvement. Parfois je 
suis comme un paquet, et j'ai eu des crises ot j'ai eu des étouffe- 
ments 4 mourir, suivis de vomissements d’écume blanche, mélée de 
sang extravasé dans le poumon gauche, car tous ces phénoménes se 
passent 4 gauche; le poumon droit est libre. Le coeur est démesu- 
rément engorgé; les parois se sont €paissies. 


Cependant, au milieu de mai, il a pu faire le voyage de Kiev 
pour faire une visite nécessaire au général-gouverneur de la pro- 
vince de qui dépend son permis de séjour en Russie. A son 
retour, il écrit 4 sa mére, le 6 juin : 


Le traitement a recommencé, et il y a déja du mieux; je ne puis 
pas gravir le terrain le moins incliné, ni monter quinze marches, 
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sans aller comme un cloporte. Quant aux soins, je suis mieux que 
chez moi. Quant aux travaux littéraires, il sera impossible de les 
reprendre avant six mois. 


Il ne tarit pas d’éloges sur son médecin, le docteur Knothe, 
« attaché depuis vingt-cing ans au chateau et aux terres », sorte 
de médecin social sous le régime du servage. Il apprécie égale- 
ment ses dons de musicien et, comme honoraires personnels, 
fait rechercher pour lui, 4 Paris, un violon de tout permier ordre. 
Déja, il avait fait venir de Paris, 4 son intention, un Diction- 
naire des sciences médicales, assez utile, a en juger par la ma- 
niére dont étaient traités les rhumatismes de Mme Hanska : trois 
fois par semaine, « plonger les pieds dans les entrailles encore 
palpitantes et chaudes d’un cochon de lait ». 

Cependant, Balzac lui conserve sa confiance : 


Le docteur va achever son ceuvre et me remettre a neuf. Il faut 
encore un mois (le 21 juin). Cest un bien grand médecin, tout a 
fait imédit. Il rend justice aux médecins francais, les premiers du 
monde pour reconnaitre et déterminer les maladies; mais il les dé- 
clare tout a fait ignorants, 4 quelques exceptions prés, en thérapeu- 
tique, c’est-a-dire dans la connaissance des moyens curatifs. 


Le 21 juin, dans une lettre 4 sa sceur, il reprend l’exposé de sa 
maladie : 


Il a fallu se remettre entre les mains du médecin de Wierzchownia. 
On m’a ausculté, et la maladie a été parfaitement reconnue et on 
l’'a nommée, pour‘ne pas m’effrayer, hypertrophie simple. Le pére a 
été d’avis d’entreprendre la guérison contre l’avis de son fils (éga- 
lement médecin), qui, imbu de nos idées frangaises, me regardait 
comme fini. Au bout d’un mois et demi de traitement, traitement 


XX 


qui a consisté a rétablir la circulation du sang veineux assez obli- 
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téré et a le purifier, attendu qu'il s’était épaissi, et que la pléthore 
était causée par un défaut d’équilibre entre le sang artériel et le 
sang veineux, il est venu une période de traitement qui me soumet- 
tait a prendre deux fois par jour du citron pur et dans laquelle 
je vais rentrer. Or, un beau matin, il éclate une perturbation telle 
dans le plexus solaire, que je commence par étre comme foudroyé, 
renversé d’un canapé, ol je me trouvais mal, porté sur mes deux 
genoux, et il arrive des vomissements qui me font croire 4 ma 
derniére heure. J’ai vomi des substances fufunéestes, comme dit 
Potard (pharmacien 4 Paris). On me couche, et alors les choses 
extraordinaires que le hachich développe en plaisir se manifestent 
en douleur. Ma téte pesait des millions de kilogrammes et je suis 
resté neuf heures sans la pouvoir bouger. Aprés, lorsque j’ai voulu 
faire un mouvement, j’ai ressenti des douleurs vertigineuses telles 
que, pour les expliquer, il faudrait comparer ma téte a la coupole 
de Saint-Pierre, imaginer les douleurs pareilles a des sons qui se 
répercuteraient sous les étendues de cette coupole. J’avais la sensi- 
bilité démesurément agrandie pour souffrir. Le médecin ne me quit- 
tait pas et craignait une fiévre gastrique. Jai eu un second vomis- 
sement. Enfin, aprés vingt-cinq heures d’agonie, il a obtenu de me 
faire prendre une médecine préparée pour empécher I’ inflammation 
des intestins. 

Je suis resté six jours au lit et six jours en convalescence. Il 
parait que cétait une violente émeute de ma maladie et de mon 
excellent tempérament; et voila que, relevant de mon lit de dou- 
leur, tous les symptémes de ma maladie de coeur ont disparu. Je 
puis marcher, monter, me coucher 4 plat, les voies sont libres, le 
coeur aussi... Quelle reconnaissance ne dois-je pas 4 ce médecin. 


Balzac ajoute, le 25 juin : 


Ce matin, en reprenant le citron, j'ai eu une crise qui fait aban- 
donner ce moyen curatif; mon estomac ne le supporte pas, et je 
aime, chose étrange! Est-ce un legs de ma mére que je recueil- 
lerais 4 cinquante ans, et de son vivant ? 


13 
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Effectivement, aussit6ét informée de cette complication, sa mére 
lui écrit : « Tu n’avais donc pas dit a ton célébre médecin que 
ta grand-mére, ta mére et toi n’avaicnt jamais pu supporter le ci- 


tron. » 
Dés qu’une crise s’atténue, Balzac déja se voit guéri. Il écrit a sa 
Mmerewle.) A0ut,: 


N’ayez aucune inquiétude sur ma santé, car je suis tout a fait hors 
d’affaire; mais, quoique le médecin ait cowpé la maladie, il reste a 
en supprimer la cause, cest-a-dire a remettre le coeur et le poumon 
dans un état parfait, et comme si rien ne les avait altérés. Or cette 
ceuvre est plus difficile que la premiére, elle veut plus de temps, et 
elle exige encore au moins un grand mois. Maintenant, je puis 
marcher, faire ma toilette, monter un escalier; mais, si je voulais 
faire des mouvements de bas en haut ou de haut en bas, accélérer 
la marche ou monter un peu rapidement, soulever des meubles 
lourds, lessoufflement reparait; et je ne veux partir que complete- 
ment rétabli, cest-a-dire la cause de la maladie détruite; car, en 
voyage, les mouvements peuvent étre violents par nécessité, et je pour- 
tais me remettre dans laffreuse situation ot j’étais. Je suis au 
régime : je prends une mixture quatre fois dans la journée, les 
jours pairs, et deux fois une poudre, les jours impairs. Comment 
abandonnerais-je ce traitement au beau milieu et a la veille du résul- 
tat r Cette guérison ne peut donc étre obtenve que vers le 15 sep- 
tembre. 


Balzac envisage donc son retour en France : 


Les affaires ici sont dans une situation financiére trés périlleuse. 
Beaucoup de denrées, point d’argent. La comtesse s'est obérée pour 
deux ans; elle emprunte. Enfin, pour des raisons qui ne sont pas 
de nature a pouvoir étre mises ici, je dois regarder le projet qui 
mamenait comme indéfiniment retardé... Il va donc falloir repren- 
dre le collier de misére et travailler plus courageusement que jamais, 
en se confiant 4 Dieu pour le reste. 
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Une pareille perspective n’est pas faite pour contribuer a 
« détruire la cause de la maladie » et Balzac sera toujours « a la 
veille du résultat ». Ce méme jour d’ailleurs, il écrit « par une 
migraine folle, car ce climat donne d’affreuses migraines, dues aux 
intermittences de la température ». 

Le 14 septembre, il a encore pour un mois de traitement : 


On m’a ausculté et on a trouvé encore quelques points du pou- 
mon gauche entrepris. J’ai toujours la respiration crépitante et les 
bronches ne sont pas nettoyées. 


A ce moment, il recoit de sa mére une lettre « annoncant des 
chagrins d’une maniére vague mais avec des expressions inquié- 
tantes », capables de « causer des crises qui, selon les reméedes, 
peuvent étre mortelles ». C’était une simple maladresse de rédac- 
tion mais l’effet n’en a pas moins été violent : « Parler de cha- 
grins réels, sans les préciser, c'est vous donner tous les chagrins 
a la fois. » 

A cette émotion, Balzac, dans une lettre 4 sa sceur du 20 octo- 
bre, attribue des suites funestes : 


Il s'est déclaré ce que le médecin nomme ici une fiévre céphalal- 
gique intermittente; c'est affreux. Il croyait, a chaque accés, qu'elle 
deviendrait cérébrale. J’ai eu le dernier accés il y a trois jours; elle 
a donc duré trente-quatre jours. Je suis maigre comme en 1819, seu- 
lement il y a encore un peu de ventre, car le mien était si gras 
que cest le dernier refuge de l’embonpoint attaqué par la maladie. 
Enfin, la fiévre a cédé 4 six doses de quinine, mélées 4 je ne sais 
quoi, par jour. Les fiévres de ces pays-ci sont célébres; quand on 
attrape la fiévre moldave, on en garde les traces toute sa vie 
témoin Labois, qui, l’'ayant prise 4 Odessa, est devenu l’ombre de 
lui-méme. Je técris le premier jour de ma convalescence. 
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Sans beaucoup de vraisemblance, car le paludisme a d’autres cau- 
ses, Balzac continue a faire grief 4 sa mére de cette lettre envoyée 


a un coeur malade, 4 un cerveau brisé... Pendant quarante jours, 
tous les jours, j'inventais des malheurs; aussi, la fiévre a-t-elle été 
quotidienne, puis heureusement elle est devenue tierce, puis quarte, 
et elle a cédé avant-hier. Non seulement je compte sur toi pour 
cacher cette maladie 4 ma mére, mais encore pour la rassurer sur le 
‘retard que cette chienne de fiévre apporte 4 mon retour, car la ma- 
ladie a passé, cest fini; mais elle a produit un bien plus grand 
mal; cest l’interruption totale du traitement de la maladie chronique. 
Les poumons et le coeur ont regagné en mal le terrain que le traite- 
ment leur avait fait perdre, et il faut au moins deux mois, novembre 
et décembre, pour me mettre en état de voyager sans danger. II 
parait qu’il faut que j’absorbe cent soixante doses d’un médicament 
en pilules qui alterne d’un jour lun, avec des poudres que je prends 
dans du pain a chanter. A dix pilules par jour, cela fait trente- 
deux jours de traitement; mais il y a des intervalles de repos 
qui doublent les trente-deux jours... Le traitement de la maladie de 
coeur et des poumons me met dans un état exceptionnel; les nerfs 
sont dans une faiblesse, une susceptibilité incroyables. Vous aurez 
cru sans doute a quelque exagération; mais vous devez bien vous 
figurer que j'ai tout atténué pour ne pas vous inquiéter. Le docteur 
Knothe promet toujours de me guérir, et ce quiil a déja fait prouve 
qu'il a une conviction. Bien sir, en France, j'aurais succombé, 
comme Frédéric Soulié, a une maladie exactement semblable. J'ai 
eu trois vomissements de sang extravasé, écumeux dans les poumons, 
avant de me livrer a l'Esculape de Wierzchownia, qui, par délica- 
tesse, n’osait m’entreprendre. Encore trois mois, l’hydropisie de poi- 
trine était incurable. 


‘ 


Balzac ne peut plus écrire ni méme lire le soir, « tant ses yeux 
sont devenus faibles, 4 cause de cette affreuse maladie et du trai- 
tement. » Mme Hanska fait 4 haute voix la lecture de ses lettres. 


197 LES DERNIERS COMBATS 


* 
* 


Les maladies se succédent. Quinze jours aprés, le 6 novembre, 
Balzac écrit a sa mere : 


Depuis que je tai écrit, j'ai été attaqué si vigoureusement par 
une espéce de bronchite aigué, que je suis resté dix jours dans ma 
chambre sans pouvoir écrire, ni sortir; et cette maladie n’a pas fait 
de bien au poumon en traitement... J’ai été bien malade avant la 
bronchite; mais il y a un tel mieux dans le coeur et dans le pou- 
mon, quil faut croire que ces deux maladies successives ont été 
des crises heureuses pour la grande affection chronique que le 
docteur traite. Maintenant, il n’y a plus que les mouvements de 
haut en bas et les mouvements des bras qui déterminent des étouf- 
fements. Je puis marcher et méme monter sur des collines sans 
étouffement. On va reprendre le traitement pour deux mois. 


Le 22 novembre, le froid n’a pas encore paru. 
Balzac annonce a sa soeur, le 29 novembre, qu’il a repris le trai- 
tement de sa maladie de coeur. Il fait éloge du docteur Knothe : 


Il a inventé les poudres. Il guérit par des substances réduites en 
poudre qu’on avale dans des pains a chanter, mais les effets en sont 
miraculeux. Il les varie, les dose, les compose 4 mesure des besoins 
du malade et des plus petites phases de la maladie. Cela exige des 
soins et des observations d’une minutie extréme; mais il se rend 
ainsi maitre des maladies les plus désespérées. Il faut encore six a 
huit mois de traitement pour que les valvules de mon cceur aient 
repris leur élasticité, leur force et leur jeunesse; car la cause de ma 
maladie était dans le dépérissement du sang veineux; les deux 
sangs ne sinfusaient plus facilement; les valvules du cceur ne fonc- 
tionnaient plus bien, et le sang s’extravasait dans le poumon droit, 
et sortait par les bronches au moindre effort. A Paris, je serais 
déja mort comme Soulié. Nos médecins de Paris sont trop occupés 
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pour avoir des soins si minutieux et surtout ont tous l’opinion 
préconcue de la morbidité incurable des maladies de coeur. Puis, ils 
ignorent complétement les traitements a faire selon les tempéra- 
ments. Le docteur garde un si profond secret sur la composi- 
tion de ses poudres, quil ne le livre pas, méme a son fils. Il a 
radicalement guéri des gens plus malades encore que moi. En ce 
moment, je puis monter les vingt marches qui ménent 4 mon appar- 
tement; mais, trois marches de plus, je ne pourrais pas les fran- 
chir. En six semaines, il m’aura mis en état de voyager; et, 
l'année prochaine je reviendrai pour quelques mois achever la cure 
radicale. Si j'avais pu manger des choux crus aigres, a jeun, tous 
les deux jours. je serais guéri, mais il m’a été impossible d’avaler 
cette choucroute polonaise. Le citron a fait de tels ravages qu'il a 
fallu y renoncer; en sorte qu'il a fallu remplacer ces deux puis- 
sants agents sur le sang par une mixture dont leffet n’est pas si 
actif. La fiévre céphalalgique m’a retardé de trois mois. Ah! I’on ne 
connait ce que cest qu'un climat excessif, qu’en le subissant. 


Avec sa mére, il est encore plus optimiste : 


Jai un peu repris, la maigreur a disparu, et je reviendrai 
rajeuni, nonobstant la maladie. En apparence, je suis mieux que 
je ne Tétais quand je suis parti. Mais, au moindre mouvement, je 
suis arrété; tout travail est impossible, le café est interdit. 


Cinq semaines aprés, le 10 janvier, ce sont de nouvelles com- 
plications : 


Jai fait encore une véritable maladie, au moyen d’un si effroyable 
rhume que je me voyais déja enterré ici, ayant craché mes poumons. 
Il a fallu rester toujours dans ma chambre sans en sortir, et méme au. 
lit; mais ces dames ont eu l’adorable bonté de me tenir compagnie, 
sans se rebuter de ma maniére de cracher qui est un vrai vomis- 
sement de mal de mer. J’ai eu des sueurs a croire que j’avais la 
suette. Enfin, j'ai bien souffert; mais me voila quitte, et je suis 
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méme acclimaté. Les céphalalgies et tous les mille malaises de l’accli- 
matement ont cessé. C'est depuis trois ou quatre jours seulement 
que la santé est revenue; néanmoins, la maladie chronique est tou- 
jours 1a, 


Pour rien au monde, la famille Hanski-Mniszech ne manquerait 
la « foire des contrats » 4 Kiev, toujours accompagnée par son 
« grand homme ». Mais, au milieu de janvier, le thermométre des- 
cend a — 30°. On attend pour se mettre en route qu’il remonte a 
— 6°, ce qui se produit fin janvier. Aprés une pareille épreuve 
pour un grand malade, il n’est pas étonnant que, le 28 février, 
de retour 4 Wierzchownia, aprés un parcours de 180 kilometres, 
Balzac écrive a sa mere : 


Hélas! le voyage de Kiev a été funeste 4 ma santé. Dés le second 
jour de mon arrivée, en allant faire mes visites aux autorités, un 
terrible et délétére coup de vent, dit chasse-neige, venu par le cours 
du Dnieper et qui arrivait peut-étre des cétes de la mer Noire, m’a 
saisi, quoique je fusse enveloppé de fourrures 4 ne pas laisser une 
place a frapper, et j'ai eu le plus atroce rhume que j’aie éprouvé 
de ma vie. J’ai eu quatre jours de fiévre et j'ai gardé vingt jours 
la chambre, sans sortir. Les bronches, les poumons, tout a été atta- 
qué. Ce n’est pas encore fini. Décidément, ma nature se refuse a 
l'acclimatement. Ce pays-ci est impossible pour les natures exclusi- 
vement nerveuses. Te dire 4 quel point je suis maigre et faible, 
cest inutile. 


Le mariage toujours a l'état de projet, voit toutefois ses chances 
augmenter, si bien que Balzac peut dire, ce méme jour : 


Si mes espérances tant caressées se réalisaient, il y aurait un 
retard de quelques jours, car il faudrait aller 4 Kiev pour régu- 
lariser le passeport (au nom de Mme de Balzac). Dans ce sens heu- 
reux, tout est probable, car ces quatre ou cinq maladies successives, 
la période affreuse de !’acclimatement que I’affection me fait pren- 
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dre en riant, ont plus touché cette belle 4me qu'elle n'est effrayée, 
comme femme raisonnable, des 100.000 francs de dettes qui me res- 
tent a payer, et je crois que tout ita bien. Dans cette heureuse hypo- 
thése, il faudrait bénir le voyage de Kiev, car la comtesse m’a 
héroiquement gardé pendant tout le temps sans sortir, et il ne fau- 
drait pas non plus regretter le petit retard que cela causerait. Mais, 
méme dans ce cas-la4, mon ou notre arrivée aurait toujours lieu 
dans la premiére quinzaine d’avril.. D’ailleurs, un mois de traite- 
ment de la maladie chronique serait nécessaire pour me mettre en 
état de faire le voyage, car ce dernier rhume est cause d'une inter- 
ruption de deux mois et demi dans le traitement de la maladie de 
coeur, et voila mes étouffements, 4 propos de rien, revenus... J’es- 
pére que le voyage me remettra et que je nafriverai pas aussi mai- 
gre que je suis; mais, quant 4 la maladie de cceur, elle persiste, et il 
faudra revenir ici pour la faire guérir radicalement par celui qui 
la entreprise. 


A son départ de Paris, en septembre 1848, il avait renoncé a 
voir son médecin habituel, le docteur Nacquart, dans la crainte 
que le voyage ne lui fat interdit. 

Des indications complémentaires figurent dans une lettre du 
3 mars a sa soeur : 


Nous avons eu les froids de 1812, et j'ai été trés rudement atteint, 
car jai eu un quatri¢éme rhume 4 Kiev qui a été une longue et 
cruelle maladie, d’autant plus que le traitement de la maladie de 
coeur et du poumon étant interrompu, je n’avais plus de force; car 
la période ot j’en suis est un affaiblissement total du systéme mus- 
culaire dans ces deux organes. De 1a, ces étouffements 4 propos de 
tout, méme d’une parole dite sur un ton trop élevé. Enfin, ce der- 
hier rhume tire a sa fin, et nous allons nous remettre de remédier 
a cette atonie musculaire; autrement, le voyage serait bien difficile. 


Ce 3 mars encore, l’espoir se confirme « malgré les singuliers 
obstacles que je rencontre et qui sont interminables ». 
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Le mariage eut lieu enfin, le 14 mars, 4 sept heures du matin 
(heure nocturne en hiver), en l’église Sainte-Barbe, de Berditcheff, 
ou les époux sont arrivés le 11. Ce jour-la, Balzac écrit 4 sa mére : 


Me voici enfin 4 Berditcheff ot tout est préparé pour l’affaire que 
tu sais; mais je ne t’en écrirai qu’a Wierzchownia, apres la termi- 
naison. Ces choses-la, ici comme partout, ne sont finies que quand on 
sort de la cérémonie. 


Aprés huit ans de déceptions, Balzac attend une certitude pour 
exprimer sa satisfaction. 

Le 15 mars, de retour 4 Wierzchownia, il trouve la force d’écrire 
plusieurs lettres, tant il a hate de faire partager a sa famille et 
a ses amis les plus chers — Zulma Carraud, le docteur Nac- 
quart — la joie du triomphe. La lettre 4 sa sceur est la plus 
‘révélatrice de ses sentiments : 


Hier, nous sommes partis de Berditcheff aprés les cérémonies, nous 
avons voyagé jusqu’a dix heures et demie, et la fatigue a exigé 
«que nous nous couchassions tous. Je viens de me téveiller et je 
vécris, ainsi qu’a notre bonne mére... La comtesse Anna accompa- 
gnait sa mére, toutes les deux au comble de la joie. Cest, comme 
tu le sais, avant tout, un mariage de coeur, car linclination a seize 
ans de date, et, nous pouvons dire, d’épreuves. Mme Eve de Balzac 
a donné toute sa fortune a ses enfants, le comte Georges étant peut- 
étre meilleur pour elle que beaucoup de fils ne le sont pour leurs 
meéres. Elle ne conserve qu'une faible rente viagére en comparaison 
de la fortune donnée, car il ne nous a pas été possible de lui voir 
posséder sa terre; c'est cette négociation infructueuse qui a retardé 
pendant prés d’un an ce bienheureux et désiré mariage. Malgré tous 
nos efforts, nous avons encore cent et quelque mille francs de dettes; 
ainsi, pendant deux ans, je vais étre obligé de travailler comme pen- 
dant l’année 1840 et 1841; mais nous avons la certitude qu’en 1852, 
notre petit ménage aura du moins l’aisance. C’est les 60 000 francs 
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de versements au Chemin de Fer du Nord qui nous a si fort obé- 
rés. Je dis mows, car nous étions fiancés dés 1846, a Strasbourg. 
Mais enfin, on voit le terme des sacrifices faits 4 idole moderne, le 
chemin de fer. Quant 4 Mme de Balzac il n’y a plus rien a ajouter 
en fait de bons anges, elle peut étre enviée; mais il n'y a pas, 
excepté sa fille, dans ce pays, de femme qui lui soit comparable; 
cest bien le diamant de la Pologne et le joyau de cette vieille 
et illustre famille Rzewuski. On peut, dans tous les pays, étre fier 
delle. ; 


Pour le docteur Nacquart, la méme expression revient sous une 
forme éclatante : « J’ai hate de revenir en France avec le dia- 
mant de la Pologne que j’ai conquis. » 

La lettre 4 Zulma Carraud est une admirable « effusion de recon- 
naissance » a l’amie incomparable qui l’avait réconforté de 1830 
a 1840 : 


Nous sommes de si vieux amis que vous ne pouvez apprendre 
que de moi le dénouement heureux de ce grand et beau drame de 
coeur qui dure depuis seize ans. Donc, il y a trois jours, j'ai épousé 
la seule femme que j’aie aimée, que j'aime plus que jamais et que 
jaimerai jusqu’a la mort. Cette union est, je crois, la récompense 
que Dieu me tenait en réserve pour tant d’adversités, d’années 
de travail, de difficultés subies et surmontées. Je n’ai eu ni jeunesse 
heureuse, ni printemps fleuri; j’aurai le plus brillant été, le plus 
doux de tous les automnes. 


Hélas le « brillant été » devait étre bien court. Il prendra 
fin, dans cing mois exactement, par un cortége funébre a ce 
Pére-Lachaise, but des promenades de la vingtiéme année, colline 
d’ou, par la bouche de Rastignac, il avait lancé son défi a Paris. 
Sa santé n’a pu résister a « tant d’adversités » dont les coups 
ont retenti sur son cerveau et sur son coeur. 
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Ainsi, ce mariage devant lequel devaient s’ouvrir de si beaux 
lendemains, arrive trop tard. Il n’annonce pas l’ouverture d’une 
ere de bonheur. II est la conclusion de huit années de souffrances. 

A peine Balzac a-t-il pu révéler la grande nouvelle que, le 
17 mars, son état saggrave : « Je suis malade d’une espéce 
d’épanchement de bile, mais le médecin répond de ma guérison, 
dici a deux ou trois jours. » Le 2 avril, des complications survien- 
nent : 


Jai une rechute grave de ma maladie de coeur et de poumon. Nous 
avons perdu beaucoup de terrain sur ce qui avait été gagné. Les 
douze jouts que je passe ici sont employés par le médecin 4 me 
mettre en état de supporter le voyage... J'ai gagné a Kiev une 
ophtalmie : mes yeux ont une tache noire qui n’a pas encore dis- 
paru et qui couvre les objets, en sorte que j'ai interrompu mes 
ecritures. 


Le 15 avril, il n’a pas encore quitté l'Ukraine : 


Cest a peine si je puis y voir pour vécrire; jai un mal 
d’yeux qui ne me permet pas de lire ni d’écrire. Cest la suite d'un 
coup d’air et un effet de mon traitement, car le médecin ne sen 
effraie point. 


Le départ est aussi retardé par une épidémie de rougeole qui 
a atteint la jeune comtesse Mniszech : 


Le médecin, d’ailleurs, souhaite que je prenne encore, au moins 
pendant six jours, ses remédes, car je ne vais pas bien du cété du 
coeur et du poumon. Tout mouvement me syncope la parole et la 
respiration. Dieu veuille que ma femme ni moi n’ayons la rougeole. 
Ce serait une bien autre cause de retard. Cette maladie est ici au 
moins aussi mauvaise qu’a Paris. 
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C’est un grand malade qui, fin avril, part pour la France, dans 
la saison, en Russie, la moins propice aux grands voyages, celle 
du dégel. Dés les premiéres étapes, aprés une halte au chateau 
familial des Mniszech, Mme Hanska donne 4 sa famille des nou- 
velles peu rassurantes : 


Je ne suis pas du tout contente de sa santé, ses étouffements devien- 
nent de plus en plus fréquents, il est dans un état de faiblesse 
excessive, sans aucun appétit et des sueurs abondantes qui l’affai- 
blissent de plus en plus. On I’a trouvé si changé 4 Radziwiloff (chez 
le frére du comte Georges) qu’on a eu peine a le reconnaitre. Parles- 
en, je ten prie, 4 notre cher Knothe. Ce maudit chemin lui a fait 
tant de mal... Si seulement il pouvait avoir de la santé... Tu n’as 
pas idée comme il a souffert cette nuit. J’espére que lair natal lui 
fera du bien, mais si cette espérance me manque, je serai bien a 
plaindre, je t'assure. Cest si bon d’étre ainsi aimée, protégée. Ses 
pauvres yeux aussi vont trés mal. Je ne sais pas tout ce que cela 
veut dire et je suis par moments bien triste et bien inquiéte. 


Enfin, on peut prendre un peu de repos a Dresde ot se terminent 
les difficultés. Désormais, les voyageurs peuvent user du chemin de 
fer. Balzac écrit 4 sa sceur, le 11 mai: 


Cette date te dira bien des catastrophes de voyageur. Nous avons 
mis un grand mois a faire le chemin qui se fait en six jours. Ce 
nest pas une fois, mais cent fois par jour que nos vies ont été en 
danger. Nous avons eu besoin de quinze ou seize hommes et de 
crics pour nous retirer des bourbiers sans fonds o nous étions ense- 
velis jusqu’aux portiéres. Enfin, nous voila 4 Dresde, en vie, mais 
malades et fatigués. Un pareil voyage use la vie pour dix ans, car 
juge de ce que cest que de craindre de se tuer I’un I’autre ou 
lun par Tautre quand on s’adore. Ma maladie d’yeux m’empéche 
de voir les lettres que je trace, et cest cette maladie qui nous fait 
artiver 4 travers tout a Paris pour la guérir. 
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Le lendemain, 12 mai, Mme Hanska écrit 4 la mére de son 
mafi : 


Jaurais voulu vous ramener votre fils dans un meilleur état de 
santé. Mais il faut espérer beaucoup de lair natal et des soins 
éclairés de son excellent ami, M. le docteur Nacquart. 


Enfin, le 20 mai, dans un fiacre pris 4 la gare du Nord, c’est 
Varrivée dramatique, rue Fortunée, devant une maison illuminée et 
tenue fermée par son gardien devenu fou. Il est des lieux mar- 
qués par le destin. Sur l’emplacement de la maison ot commence 
une agonie, s’élévera l’hétel somptueux ot le président Doumer 
sera assassiné. 


* 


Aussitét informé de l’arrivée de son ami, le docteur Nacquart 
vint le voir. Il fut atterré de l’état du malade. Aussitét il réunit en 
consultation les docteurs Fouquier, Louis et Roux. Voici le texte 
de la consultation, écrite de la main du docteur Louis : 


Les soussignés sont d’avis : 


1° d’opérer une ou plusieurs déplétions sanguines par la lancette 
ou 4 l’aide de ventouses scarifiées. 

2° d’entretenir avec soin la liberté du ventre a l'aide de purgatifs 
plus ou moins répétés, 

3° de donner des boissons diurétiques variées, 

4° pendant la nuit, longtemps aprés le dernier repas, quelque 
préparation calmante dont le stramonium fera pattie, 

5° de manger froid et peu, d’écarter de la table la boisson stimu- 
lante, d’éviter les mouvements un peu €nergiques et tout ce qui peut 
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ptoduire quelque émotion, méme de parler peu, trés peu et seule- 
ment a voix basse, 

6° quant aux yeux, ils n’exigent aucun soin spécial, a part Pusage 
des verres convexes appropriés, 

7° enfin on pourrait au besoin recourir 4 quelques points de 
suppuration 4 la région du coeur. 


Paris, le 30 mai 1850. 


Louris, ROUX, FOUQUIER, NACQUART. 


La consultation était accompagnée de cette note explicative rédi- 
gée par le docteur Nacquart : 


Dans une consultation délibérée, ce jour, a Paris, entre MM. Fou- 
quier, Roux, Louis et moi, il a été posé des principes généraux de 
traitement. Ce sont des données sommaires que j'ai pris l’engage- 
ment de développer. 


1° Les consultants ont décidé qu'il convenait de recourir a des éva- 
cuations sanguines : une saignée du bras de 300 grammes sera 
pratiquée d’abord; quelques jours aprés, on aura recours a l’appli- 
cation de 20 sangsues au moins, a la marge de Ilanus; et, plus 
tard, enfin, selon l’indication, des ventouses scarifiées devront étre 
placées vers la partie antérieure de la base du thorax gauche. 

2° On sollicitera plus que de la liberté du ventre par des laxatifs 
répétés, tels que magnésie prise dans de l'eau de veau ou de pou- 
let, ou deux verres d’eau de Sedlitz naturelle, suivis de quelques 
tasses de bouillon de veau ou d’herbes, ou de pilules purgatives, 
ou écossaises ou de Frank, ou aloétiques : en réitérant ces médica- 
tions évacuantes au moins deux fois par semaine. 

3° Pour boisson ordinaire : des décoctions ou de chiendent, ou de 
racines de fraisier, ou de seconde écorce de sureau, ou de tiges 
de saponaire, tisanes faites trés légéres, pour pouvoir étre prises 
en plus grande quantité, et animées, soit en les additionnant pour 
chaque jour de un, puis deux grammes de nitrate de potasse puri- 
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fié, ou de 30 grammes d’oxymel scillitique ou de sirop scillitique; 
on les sucrera en outre, pour le goiit et pour en faciliter la diges- 
tion. 

4° Usage, pour la nuit au besoin, d’un aliment dont le stramo- 
nium ferait la base : ainsi, chaque soir, une pilule-ci : 


R. poudre de stramonium (feuilles) ............ 3 centigr. 
Puy OACe Fn ey ne ee eee ee . 10 centigr. 


f.s.a. une pilule : 4 prendre plus de quatre heures aprés le repas du 
soir. Dans les mémes vues, on pourrait avoir recours a la belladone. 
Varier les doses et les formules de ces médicaments, selon les cir- 
constances. 

5° Il pourrait devenir utile de placer autour de la région du cceur 
des points caustiques, au moyen de la pate de Vienne; et a la 
chute des escharres, on entretiendrait la suppuration des altérations 
consécutives. Peut-étre méme on en ferait précéder l'emploi, ou de 
frictions sur la région précordiale avec de la teinture de belladone, 
ou d’un emplatre d’extrait de belladone. 

6° Létat des yeux, de lceil droit particuliérement, ne révélant aucune 
lésion organique, la délitescence actuelle de la vue semble devoir 
étre attribuée a une tendance marquée a la presbytie. Avant d’entre- 
prendre aucune médication spéciale, il faudrait essayer l'emploi de 
verres convexes appropriés. 

7° Les régles les plus strictes de I’hygiéne, tant par rapport a 
Yalimentation qu’aux divers actes de la vie doivent étre invariable- 
ment observées. Ainsi : éviter tous les aliments excitants et les 
boissons diffusibles, telles que le café, le thé, les vins alcooliques, 
manger et boire froid; éviter tous les mouvements physiques un peu 
impétueux, soit de la totalité du corps, soit des bras; parler peu et 
sans animation, soit dans I’élévation de la voix, soit dans la conti- 
nuité du discours; marcher peu et lentement; ne point monter ou, 
au moins, ne le faire qu’avec prudence; sarréter tout court 
au moindre symptéme d’étouffement, respirer alors, soit des sels 
actifs, soit un flacon ammoniacé, soit de |’éther; méme en cas de 
persistance, prendre instantanément 5 a 6 gouttes d’éther, dans une 
cuillerée d’eau sucrée, simple ou aromatisée, avec de l'eau de fleur 
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d’oranger; coucher la téte élevée, sur la laine, ou mieux encore sur 
le crin, tant en oreillers qu’en matelas; éviter lors de la défécation 
(action d’aller au siége) les efforts d’expulsion : attendre ou faciliter 
soit par des lavements, soit par des suppositoires au beurre de 
cacao; si des crises d’étouffements spasmodiques nécessitaient de 
recourir 4 nouveau 4 des cataplasmes moutardés, il deviendrait pré- 
férable de les appliquer en bracelet, autour des poignets ou des 
avant-bras, dans la pensée d’éviter de provoquer des rougeurs éré- 
sipélateuses sur les portions cedématisées de la peau des extrémités 
inférieures. 


Paris, 30 mat 1850. 
NNACQUART. 


Vers le milieu de juin, Mme de Balzac peut donner de meilleures 
nouvelles a sa fille : Honoré était arrivé dans un état déplora- 
ble; reposé des fatigues du voyage, il va mieux au début de 
juin; la bronchite a disparu; les yeux commencent a voir; les 
défaillances ont cessé; les étouffements presque continuels aupa- 
ravant, deviennent plus rares. 

Mais cette amélioration n’est pas durable. Le 20 juin, Balzac qui 
ne peut tenir en place, se fait conduire 4 la douane pour retirer 
ses bagages. C'est le moment choisi malencontreusement par Théo- 
phile Gautier pour une visite précédant son départ pour I'Italie. 
Balzac est sincérement désolé de ce contretemps car il appréciait 
beaucoup son ancien collaborateur. Il lui fait écrire de la main de 


sa femme : 
\ ‘ 

Si vous m’avez trouvé sorti, ce nest pas que j’aille mieux. Je 
me suis seulement trainé jusqu’a la Douane en contravention aux 
défenses des médecins... Aujourd’hui, je suis débarrassé d’une bron- 
chite et d'une affection qui embarrassait le foie; il y a donc amélio- — 
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ration; aussi, demain attaque-t-on la véritable maladie inquiétante, 
maladie dont le siége est au coeur et au poumon; on me donne de 
grandes espérances de guérison mais je dois toujours rester a l'état 
de momie, privé de la parole et du mouvement, état de choses qui 
doit durer au moins deux mois. Je devais ce billet 4 votre amitié 
qui me semble encore plus précieuse dans la solitude ot me tient 
la Faculté. 


Balzac ajoute de sa main : « Je ne puis ni lire ni écrire. » 

En ce mois de juin, la santé de Balzac reste précaire. Tantdt 
il est au plus mal. Une visite d’ Auguste Vacquerie, accompagné de 
Paul Meurice, qui nous en donne le récit : 


« Nous vimes Balzac assis, ou plutét 4 demi couché dans un grand 
fauteuil placé prés d'une fenétre; il était enveloppé d’une longue 
robe de chambre; sa téte reposait sur un oreiller; sous ses pieds 
sétalait un coussin. Ah! quelle lamentable métamorphose le temps, 
la maladie avaient opérée en lui! Tombée, cette belle vitalité; éteinte 
cette vaillante exubérance qui rendait sa personne si originale, si 
attractive! Le grand romancier n’était plus que l’ombre de lui-méme, 
considérablement amaigri, le visage d’une paleur tombale! Tout ce 
qui lui restait de vie et d’énergie s’était concentré dans ses yeux. » 
Il lui était interdit de parler : « Nous lui serrames la main, fai- 
sant notre possible pour dissimuler limpression de tristesse subite 
que nous causait son aspect, son état. Le malade nous rendit notre 
étreinte puis, d’une voix étouffée, il nous dit : « Merci de votre 
visite. Causez avec ma femme. Moi ¢a m’est défendu aujourd’hui, 
mais je vous €coute. » 


Tantdt ayant repris quelques forces, Victor Hugo le trouve 
debout, plaisantant, fier de sa tribune qui donne sur la chapelle 
Beaujon : « Un tour de clef et je suis a la messe. » I] reconduit 
le poéte jusqu’a l’escalier et, du haut, crie 4 sa femme : « Sur- 
tout fais bien voir 4 Hugo tous mes tableaux. » 

14 
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Au début de juillet, des complications interviennent. Balzac est 
installé dans sa chambre rouge du premier étage. Au milieu, un lit 
avec un appareil de suspension, destiné 4 mouvoir le malade. 

Le 11 juillet, on parle dans son entourage d’une « péritonite ». 
Sa sceur, appelée a son chevet, écrit 4 sa mére retenue 4 Chantilly : 


Le docteur a mis bravement cent sangsues sur le ventre, en trois 
fois, 4 un homme hydropique, disant que cette maladie était peut- 
étre un bien pour un mal et pouvait faire une réaction heureuse. 
Mais, au milieu de la gaieté qui ne les abandonne jamais, au milieu 
des calembours d’Honoré, de ses plaisanteries au nez de la mort, il 
était tellement mourant que ma belle-sceur a dit tranquillement a 
Sophie (sa niéce), hier, dans la nuit d’invasion de cette péritonite : 
« Jai cru le perdre. » Mais cette sainte et miraculeuse confiance, 
qui ne le quitte pas, la reprise bientét et le matin elle remettait 
sans sourciller ni rien craindre les trente derniéres sangsues. 


Toutefois, Laure Surville trouvait énigmatique « | Etrangére ». 
Elle a écrit aussi : « Ma belle-sceur me parait un hiéroglyphe. Con- 
nait-elle le danger ? Ne le connait-elle pas ? Si elle le connait, elle 
est héroique. » D’autres interprétations sont possibles. Dans la 
nuit de l’agonie, Mme Hanska n’était pas auprés de son mati, et 
cette absence a été l’occasion de propos calomnieux. 

On peut s’étonner des « plaisanteries de Balzac au nez de la 
mort ». Il tenait peut-étre cette confiance inaltérable du « devin » 
Balthazar qui, en 1841, lui avait annoncé, six mois a l’avance, la 
mort du comte Hanski. Il ne manquait pas de le consulter pour 
son propre compte. Or, Balthazar lui avait prédit qu’a cinquante 
ans une maladie‘ grave l’aménerait aux portes de la mort, mais 
quil sen tirerait et vivrait quatre-vingts ans. La vision de cette 
seconde échéance lui permettait peut-étre de supporter mieux 
le réglement difficile de la premiére. Assurément la mort est 
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une créanciére inexorable, mais pour obtenir des délais, Balzac 
était passé maitre. 

Ainsi, les médecins auraient soigné a la fois une « péritonite » 
et une « hydropisie ». Mais ils renoncérent aux ponctions, en 
considérant « que la peau et la chair étaient comme du lard ». 

Le 5 aoit, Balzac heurta un meuble de sa jambe. La déchirure 
de la peau provoqua un abondant épanchement. En conséquence, 
les médecins reprirent les ponctions. Balzac dicta, ce jour-la, une 
lettre a Fessart : 


Je suis dans la douleur d’un abcés 4 la jambe droite. Cest 
vous dire a quel point mes souffrances sont augmentées. Tout cela, 
je crois, est le prix demandé par le ciel pour l’immense bonheur 
de mon mariage. 


Sous la signature de son mari, la « secrétaire » ajoute : 


Vous vous demandez, mon cher monsieur, comment la triste secré- 
taire a eu la force d’écrire une lettre : cest que ce pauvre étre 
est a bout de tout et que dans cet état, on n’est plus qu'une ma- 
chine qui fonctionne jusqu’a ce que la Providence en brise le res- 
sort au moment de la miséricorde. 


Dong, elle n’avait aucun doute sur sa mort prochaine. 
La derniére ordonnance a été conservée : 


Le malade, dans un repos absolu, prendra toutes les heures une 
cuillerée 4 café de la potion suivante : R. iodure de potassium 
8 1/2; teinture de jusquiame, 5; idem de digitale, 5; sirop de salse- 
pareille composé, 250. 


Elle était complétée par des lavements et des inhalations fzé- 
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quentes d’éther. Cette ordonnance était si bien im extremis que, 
par une note jointe, il était prescrit de 


faite ouvrir les portes et les fenétres, battre les tentures et les 
tapis, aprés avoir placé en plusieurs endroits de la chambre mor- 
tuaire des assiettes bien remplies d’une solution phéniquée. 


Balzac, dés le début de sa derniére maladie, avait demandé a s’en- 
tretenir avec i’abbé Assoure, curé de Saint-Philippe du Roule et 
desservant de la chapelle Beaujon. Le dimanche, a neuf heures, 
Eve Hanska appela le prétre et Balzac recut l’extréme-onction, lais- 
sant entendre qu’il était conscient de l’administration de ce sacre- 
ment. 

Le 18 aotit 4 onze heures, Balzac entrait en agonie. Les circons- 
tances ont fait que le plus grand romancier du siécle a été assisté, 
a ses derniers moments, par le plus grand poéte. Victor Hugo nous 
a laissé ce récit d’une visite faite a neuf heures du soir 


Une femme vint qui pleurait et qui me dit : « Il se meurt. 
Madame est rentrée chez elle. Les médecins l’ont abandonné depuis 
hier. Il a une plaie 4 la jambe gauche. La gangréne y est. Les 
médecins ne savent ce quiils font. Ils disaient que I’hydropisie de 
Monsieur était une hydropisie couenneuse, une infiltration, cest leur 
mot, que la peau et la chair étaient comme du lard et quil était 
impossible de lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en 
se couchant, Monsieur s'est heurté a un meuble historié, la peau s'est 
déchirée, et toute l'eau qu'il avait dans le corps a coulé. Les méde- 
cins ont dit : Tiens! Cela les a étonnés et, depuis ce temps-la, 
ils lui ont fait la ponction. Ils ont dit : imitons la nature. Mais il 
est venu un abcés a la jambe. C’est M. Roux qui l’a opéré. Hier, 
on a levé l'appareil. La plaie, au lieu d’avoir suppuré, était rouge, 
séche et brilante. Alors ils ont dit : il est perdu! et ne sont plus 
revenus. On est allé chez quatre ou cinq inutilement. Tous ont 
répondu : il n’y a rien a faire. 


23 LES DERNIERS COMBATS 


Victor Hugo demanda 4 voir i’agonisant. Il monta 


Yescalier couvert d’un tapis rouge et encombré d’objets d’art. Une 
porte s‘ouvrit par ou venait un rale haut et sinistre.. Un lit était 
au milieu de la chambre... M. de Balzac était dans son lit, la téte 
appuyée sur un monceau doreillers, auxquels on avait ajouté des 
coussins de damas rouge empruntés au canapé de la chambre. Il 
avait la face violette, presque noire, inclinée 4 droite, la barbe non 
faite, les cheveux gris et coupés court, l’ceil ouvert et fixe. Je le 
voyais de profil et il ressemblait ainsi 4 lEmpereur. Une vieille 
femme, la garde et un domestique se tenaient debout des deux cétés... 
Une odeur insupportable s’exhalait du lit... 


Hugo prit la main du mourant, couverte de sueur, et la pressa 
sans qu’aucune pression lui répondit. Quand il se retira, la garde 
lui dit : « Il mourra au point du jour. » Il n’alla pas aussi 
loin et rendit le dernier soupir, le 18 aofit, un peu avant minuit. 
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CHAPITRE IX 


HISTORIEN DE SON MAL 


Nous avons suivi Balzac de sa naissance 4 sa mort. Le tableau 
de sa vie qu'il nous a laissé ne permet pas d’épuiser les questions 
qui se posent mais il est aussi développé que le permet I’état 
actuel de la documentation, en attendant que les archives de Chan- 
tilly aient livré leurs derniers secrets. Les propres déclarations de 
Balzac nous ont permis de suivre l’évolution de ses maladies, depuis 
son adolescence. Ne nous a-t-il pas dit : « Je suis lhistorien 
de mon propre mal » ? 

Il n’est guére d’organe qui n’en ait subi les atteintes. Vingt ans 
durant, nous avons entendu cette plainte : « La téte me fait 
horriblement souffrir. » L’excellent docteur Nacquart redoute une 
« inflammation des téguments des nerfs cérébraux ». I] porte un 
diagnostic : « arachnitis », dont le nom bizzare intrigue son pa- 
tient. Les yeux sont le siége de phénoménes qui, vraisemblable- 
ment, intéressent le systeme cardio-vasculaire. Les dents, dés sa 
jeunesse, n’ont cessé de provoquer des fluxions. Les jambes sont 
faibles et entrainent plusieurs accidents. Il souffre de la gorge. Il 
est fréquemment atteint aux bronches et aux poumons. En 1836, 
il est terrassé par un « coup de sang » et se tient a sa table de 
travail dans l’obsession d’une congestion. Ce sont encore des 
maux d’estomac pénibles, des crises hépatiques, des troubles intesti- 
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naux. En Ukraine, il est durement éprouvé par une « fi¢vre mol- 
dave » qui s’apparente au paludisme. Enfin, les derni¢res années, 
cest « l’insuffisance cardiaque » irrémédiable. 

Ce ne sont pas, en effet, les éléments qui manquent pour se 
faire une opinion. Les négliger, c'est commettre cette erreur du 
docteur Cabanes : 

Avant que se soient déclarés les premiers symptdémes de la mala- 


die qui devait avoir un dénouement mortel, on ne reléve dans la 
vie de Balzac que des épisodes morbides sans importance. 


Balzac, dont nous avons constaté les souffrances, vingt ans 
durant, n’aurait évidemment pu écrire, comme Jules Renard : 
« On shabitue a n’étre jamais malade. » 

Tous les biographes de Balzac ont complaisamment souligné 
lusage imrodéré du café, pour expliquer son indomptable énergie 
et l’origine de ses maux. 

Certes, une tasse de café contient environ dix centigrammes de 
caféine. De deux 4 six tasses par jour, on peut observer un effet 
psychotonique par stimulation des centres cérébraux a laquelle 
s'ajoute une action eupnéisante et diurétique et un effet tonique 
sur les fibres musculaires. L’incitation toni-cardiaque résulte 
dune action directe sur le myocarde et d'une vaso-dilatation 
coronarienne. Ces effets simultanés interviennent pour élever la 
capacité de travail du coeur. 

La vie de Balzac, pour désordonnée qu'elle fut, a bien été un 
chef-d’ceuvre d’énergie. Cest au café que Balzac a demandé le sou- 
tien de sa volonté, Le café a maintenu l’excitation de son esprit, sans 
en altérer la précision et la clarté; le café lui a longtemps permis 
un effort intellectuel soutenu. 


Cette irritation ne vient ni de mon ame ni de mon cceur, elle est’ 
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causée par l'état nerveux ot me met le café, quand, au lieu de la 
répandre sur le papier, elle s’épanche dans le vide, c’est-a-dire quand 
au lieu de travailler, je sors, dét-dl. 


Il est injustifié cependant d’attribuer au café un réle détermi- 
nant dans la cardiopathie terminale. Le café, comme la sédentarité, 
comme le manque d’hygiéne, a simplement aggravé le terrain 
sur lequel s’est développée l’affection finale. 


* 
a 


De nombreux essais ont été publiés par des médecins qui ont tenté 
de faire le diagnostic des affections dont souffrait Balzac. Aucun 
cependant ne parait avoir été suffisamment attentif aux données 
que Balzac lui-méme nous a livrées. 

Il est sans doute assez difficile de se prononcer sur l’origine 
et les causes de la maladie qui a emporté Balzac. Mais on peut 
cependant formuler de sérieuses hypothéses appuyées par les 
faits. 

Crest le 6 aofiit 1847, aprés la visite de M. de Margonne a Paris, 
que Balzac note pour la premiére fois dintolérables douleurs au 
coeur, a la pointe. 

Laccident du 8 avril 1848 fait penser 4 une thrombose réti- 
nienne : « Une grande douleur vient de me traverser la téte et 
loeil droit s'est entrepris. » 

Quelques jours aprés, nous voyons apparaitre « l’hypertrophie de 
son coeur ». Cest a Saché, ot il est allé se réfugier pendant la 
période révolutionnaire, que Balzac décrit nettement les premieres 
atteintes de son mal : 


Je ne puis plus monter quoi que ce soit, ni marcher vite... Impos- 
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sible de travailler. Je souffre continuellement du coeur. La plus petite 
montée me fait palpiter. Il faut retourner 4 Paris pour y consulter. 


Crest le début de l’insuffisance cardiaque, ce que Balzac appel- 
lera plus tard sa maladie chronique et a laquelle il reviendra 
désormais sans cesse 4 travers les nombreuses autres affections 
dont il sait bien distinguer la différence. 


Lhypertrophie du coeur s'est tant développée que je ne peux plus 
marcher aprés diner. D’abord, en tous temps, je ne peux plus hater 
le pas sans avoir le coeur gonflé. Puis il faut s’arréter car je ne 
respire plus... A part cette incommodité, jamais je ne me suis mieux 
porte. 


Tout cela semble caractéristique d'une atteinte coronarienne : 
douleurs d’angor, dyspnée d’effort typique. C’est aussi le début de 
Vinsuffisance ventriculaire gauche qui annonce l’cedéme pulmonaire. 

L’origine peut en étre l’athérosclérose qui s’accorde avec I’acci- 
dent oculaire survenu quelques semaines plus tét. 

Dix mois aprés, le 30 avril, en Ukraine, la maladie s'est aggra- 
vee. L’angor est devenu spontané et permanent : 


Ici, je suis arrivé a ce point que je ne pouvais pas me peigner 
sans des étouffements et des palpitations. Et il y a eu deux fois 
des attaques de strangulation compléte par impossibilité d’aspirer et 
d’expirer I’air. Cette affreuse attaque de manque d’air me prend 
pour des contrariétés, pour des sentiments trop forts. Il faut que 
tout soit couleur de rose. 


Parallélement, Se développe I’cedéme pulmonaire. Courant mai, 
Balzac écrit a sa mére : « J’ai eu des crises ot j’ai eu des étouffe- 
ments 4 mourir suivis de vomissements d’écume blanche mélée de 
sang extravasé dans le poumon gauche. » 
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Le 21 juin, survient la manifestation la plus grave : 


Un beau matin, il éclate une perturbation telle dans le plexus 
solaire que je commence par étre tiraillé, renversé dun canapé, 
porté sur mes deux genoux et il arrive des vomissements qui me 
font croire 4 ma derniére heute... 


Balzac reste six jours au lit et six jours en convalescence, et 
puis : « tous les symptoémes de ma maladie de coeur ont disparu, 
je peux marcher, monter, me coucher 4a plat, les voies sont libres, 
le coeur aussi ». 

Cela ressemble bien au tableau de l’infarctus du myocarde, avec 
la rémission qui suit souvent |’épisode dramatique. 

Balzac a noté |’épaississement de son sang et cette observation 
est confirmée par le régime qui lui est recommandé : le citron et 
la choucroute qui, par I’acide citrique et lactique, pouvaient avoir 
une action anticoagulante que l’on utilise largement aujourd’hui. 
Le docteur Knothe lui prescrit aussi des diurétiques, par exemple 
« lesprit de nitre dulcifié ». 

Le 14 septembre, l’cedéme pulmonaire est toujours latent. Balzac 
écrit : « On m’a ausculté et on a trouvé encore quelques points 
du poumon gauche entrepris. J’ai toujours la respiration crépi- 
tante. » On se souvient de la premiére manifestation de mai. 

Le 20 octobre, deuxiéme crise : « J’ai eu trois vomissements de 
sang extravasé écumeux. » Et Balzac note qu'il aurait succombé 
comme Frédéric Soulié 4 une maladie exactement semblable s'il 
n’avait été aussi bien soigné. 

La mort de Frédéric Soulié, en aoit 1847, l’avait beaucoup 
frappé. Par une sorte de prémonition, Balzac avait écrit alors : 


Jai appris que Soulié meurt d’une hypertrophie du cceur. Le 
sang ne circule plus et les jambes sont trés affaiblies. On s'attend 
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a sa mort de jour en jour. Cela m’a saisi car je crois aussi a 
une hypertrophie du coeur chez moi. 


Ainsi, en trois ans, la cardiopathie précoce s’est développée jus- 
qu’au stade final de l’insuffisance cardiaque globale et de l’ce- 
déme généralisé dont la description nous est livrée par les témoins 
de ses derniers moments. 

Parmi les manifestations pathologiques dont nous avons trouvé 
mention dans |’importante correspondance de Balzac au cours des 
vingt années qui ont précédé sa mort, aucune ne semble en rela- 
tion directe avec l’affection terminale. Sauf peut-étre l’éventualité 
d'un ulcére a l’estomac, hypothése plausible en raison des descrip- 
tions de Balzac sur la nature et le rythme de ses douleurs. Un 
ulcére a l’estomac s’accorderait par ailleurs avec la maladie corona- 
rienne ultérieure. 

Il faut aussi rappeler les nombreuses maladies de l’appareil respi- 
ratoire, la premi¢re remontant a 1837 a Saché ot Balzac notait déja 
qu'il avait « tout le poumon gauche entrepris ». Au vrai, il fal- 
lait vraiment que Balzac ait eu une constitution robuste pour avoir 
résisté, comme il le fit, pendant Vhiver ukrainien qui précéda sa 
mort, a tant d’affectons graves. 

Différents explications sur la pathologie de Balzac ont été envi- 
sagées. 

Le docteur Guérin a mis en avant l’aortite syphilitique qui ne 
parait cependant pas prouvée. Seule observation, celle de Werdet 
qui mentionne « |’anévrisme au coeur » dont souffrait Balzac. Bal- 
zac lui-méme, pourtant attentif.a toutes les remarques de ses méde- 
cins, ne nous donne aucune indication a ce sujet. L’auscultation, 
cependant, n’aurait pas manqué de fournir un indice. I] faut ajou- 
ter que le terme d’aortite a été, entre les deux guerres, avec 
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lavénement de la radiologie, employé abusivement et le diagnostic 
d’aortite a été souvent porté de facon erronée. En outre, |’associa- 
tion du tréponéme au génie, considérée en un temps comme si fré- 
quente, n’est plus si facilement invoquée aujourd’hui. 

Le docteur Bonnet-Roy insiste sur l’hypertension. Balzac était-il 
un hypertendu ? Certes, cela est possible, mais aucune indication 
précise ne permet de l’affirmer. 

En faveur de l’hypertension, on peut invoquer sa stature et 
son tempérament, ainsi que l’abus du café. Mais par contre, il faut 
rappeler que, contrairement a certaines légendes, Balzac avait une 
alimentation sobre, principalement lacto-végétarienne. Parmi les 
accidents des derniéres années, nous ne trouvons pas de manifesta- 
tion faisant penser nécessairement a l’hypertension. Il y a bien 
les migraines fréquentes, les vertiges et la diplopie, mais ces phé- 
nomenes peuvent étre aussi attribués 4 d’autres causes. 

La thése du docteur Folmann du syndrome de Cushing est con- 
tredite par les faits. Balzac est un hyperandroide, c’est un hyperac- 
tif, un hyperdynamique. Rien dans le tableau morphologique que 
nous avons esquissé ne s’accorde avec Folmann. Au surplus, aucune 
indication de diabéte, bien que lidentification de cette maladie 
ait été connue a l’époque, ce que nous aurions su trés certai- 
nement par le régime alimentaire qui en aurait été la consé- 
quence. 

Le disfonctionnement endocrinien appuyé par Il’impuissance 
sexuelle n’a pas la place que lui assigne l’auteur Genevoix. Dans 
une aussi vaste documentation, il est facile de trouver des argu- 
ments qui paraissent concordants. Cependant on ne peut extraire 
des observations isolées en négligeant le contexte. 

Balzac nous est connu par sa correspondance avec Mme Hanska. 
Mais on en connait la jalousie. A maintes reprises les professions de 
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chasteté n’interviennent que pour donner le change. Balzac, éloi- 
gné de sa table de travail, retrouve toujours une vigueur nouvelle. 
Les séjours de Saint-Pétersbourg, Francfort, Lyon, pour ne citer 
que les derniéres années, sont 4 cet égard de completes réussites. 

Indépendamment de sa vie, I’ceuvre de Balzac nous révéle aussi 
ses sentiments. Un ami, Théophile Gautier, les a résumés dans 
une expression capiteuse : « I] a dans son ceuvre comme une 
odeur de femme : odor di femina. » 

Sainte-Beuve aussi l’a noté : 


Balzac s'est introduit auprés du sexe sur le pied d’un confident 
consolateur, d’un confesseur un peu médecin. Il a pris le droit de 
parler a demi-mot des mystérieux détails privés qui charment 
confusément les plus pudiques. 


Ces remarques du critique le plus averti de l’époque prennent 
un relief particulier quand on les applique 4 un roman de 
l'amour platonique tel que Le Lys dans la Vallée. 

Quelles sont dans cette étude les opinions de Balzac? Son 
héroine est assaillie de doutes sur la conduite qu’elle a adoptée et 
avant de mourir, son tourment explose en de violents regrets. Voici 
le texte primitif : 


Si vous aviez été moins soumis, Félix, je vivrais, je pourrais 
veiller au bonheur de mes enfants, les marier, les guider dans la 
vie. Pourquoi ne m’avez-vous pas surprise la nuit ?... Mourir sans 
connaitre l'amour, l'amour joyeux, l'amour dont les extases enlévent 
nos ames jusque dans les cieux. Car le ciel ne descend pas vers 
nous, ce sont nos ‘sens qui nous conduisent au ciel. Nous ne nous 
sommes aimés qu’a demi. L’union des 4mes ne précéde pas l’amour 
heureux, elle en est la conséquence. Mon don de seconde vue m’a 
révélé ces plaisirs pour lesquels vous m’avez trahie! vous aviez rai- 
son de m’abandonner pour les gofiter, c'est toute notre vie, et je me 
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suis trompée moi-méme, car mes sacrifices ont été faits au monde 
et non a Dieu! Et I’on me console en me parlant de l'autre vie mais 
y a-t-il une autre vie? Celle-ci, je la connais, je l’aime, je ne veux 
pas mourir. Une heure de lady Dudley vaut l’éternité. 


Cet aveu scandalisa Mme de Berny et dans le texte définitif, Bal- 
zac en atténua la forme mais sans y rien changer au fond. 

Deux conclusions s’imposent : Balzac pense que seule la religion 
peut maitriser les passions mais il estime aussi que la recherche de 
l'amour platonique est vaine et illusoire. Béatrix, La Maison du 
Chat qui pelote, les Mémoires de deux jeunes mariées confirment 
les enseignements du Lys. 

Ainsi, ni dans la vie, ni dans l’ceuvre, rien ne vient appuyer la 
these audacieuse du docteur Folmann. 

La Comédie humaine est une ceuvre prodigieuse accomplie en 
vingt ans de labeur avec le souffle du génie, mais aussi dans une 
laborieuse gestation avec des remaniements incessants et de multi- 
ples corrections. Imagine-t-on tout ce qu’un tel monument impli- 
que de sédentarité ? Quoi d’étonnant, dans de telles conditions, 
que Balzac ait été obése, musculairement atrophié, qu'il ait souf- 
fert de tous les troubles digestifs engendrés par une hygiéne 
déplorable, et méme que son activité sexuelle ait été amoindrie ? 

Voila ce qu’en dit Balzac lui-méme dans une fatale prémonition 
qui lui a fait entrevoir le destin tragique qui l’attend : 


Un homme qui se léve depuis quinze ans tous les jours, dans 
la nuit, qui n’a jamais assez de temps dans sa journée, qui lutte 
contre tout, me peut pas plus aller trouver son ami quil ne va 
trouver sa maitresse; aussi ai-je perdu beaucoup de maitresses et 
beaucoup d’amis, sans les regretter puisqu’ils ne comprenaient pas 
ma position... plus je vais, plus les travaux augmentent, et je n’ai 
pas la certitude de pouvoir résister a ce travail sans relache... Je pré- 
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vois donc pour moi la plus sinistre destinée, ce sera de mourir la 
veille du jour ot tout ce que je désire m’arrivera... 


* 
* 


Ce n’est pas seulement pour tenter d’éclairer les circonstances 
de la mort du grand romancier que nous nous sommes livrés a 
d’aussi minutieuses investigations. 

Notre but a surtout été de donner ses dimensions humaines au 
Géant des Lettres. En le voyant souffrir et peiner, en le voyant 
se débattre et lutter contre les tourments d’une santé défaillante 
au milieu des soucis financiers perpétuels et dans les déceptions 
incessantes d’un immense amour, nous prenons mieux la mesure du 
courage et de la volonté qui sont les ressorts de ses personnages 
comme ceux de sa propre comédie humaine. 

Courant vital, vie, fluide, volonté, pensée, force, idée, tels sont 
les concepts employés par lui pour nommer !’énergie qui se fait sen- 
tir dans l’univers et dans homme... Le dynamisme psychique est le 
schéma fondamental de la psychologie balzacienne; dans ce dyna- 
misme, Balzac voit un instrument dont on peut se servir consciem- 
ment pour décupler les énergies humaines. 

Assurément, les déclarations de Balzac doivent étre lues avec 
précaution. Pour se pencher sur son cas, il faut faire provision 
desprit critique, et ne retenir que les faits bien établis, sans 
subir l’influence des interprétations parfois audacieuses du malade 
qui prétendait toucher a la science. Balzac, en proie 4. une maladie, 
a toujours tendance 4 remonter aux causes, mais les causes qu'il 
fetient, souvent, sont douteuses. Il a en réserve une collection 
inépuisable de « coups d’air ». Il se fait aussi l’écho des conver- 
sations de ses médecins, en oubliant toutefois qu’ils pouvaient lui 
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avoir laissé ignorer ce qui aurait pu diminuer son moral. De méme, 
il expose ses théories sur |’équilibre du sang artériel et du sang 
veineux. Cependant, lorsque nous constatons des vomissements de 
sang, chargés d’écume, c’est un fait qui n’est plus du domaine 
de l’imagination. 

Sainte-Beuve a dit : « Je ne suis qu’un observateur. » Dans 
la mesure ot Balzac s'est comporté comme son implacable critique, 
il nous a livré une ample moisson de faits précis qui doivent étre 
retenus. Nous savons quel est chez Balzac le don de l’observation. 

Pour confronter l’influence de la santé de Balzac sur |’élabora- 
tion de son ceuvre, il fallait passer en revue les maladies succes- 
sives qui l’ont éprouvé et non seulement celle dont il est mort. 
Cette « insuffisance cardiaque » 4 laquelle se sont arrétés la 
plupart des médecins est celle dont l’influence s’est fait le moins 
sentir sur ses travaux. Elle ne s’est manifestée véritablement qu’a 
partir de 1848. A cette date, Balzac, installé au chateau de Wierz- 
chownia, dans un luxueux appartement, servi par des moujiks tou- 
jours préts 4 lui baiser les pieds, était trop absorbé par la réali- 
sation de son projet matrimonial pour penser a la littérature. Arrivé 
dans le paradis de ses réves, il avait cessé d’étre le « Forcat 
des Lettres » dont la production avait été stimulée par les exi- 
gences pressantes de ses créanciers. 

Balzac a connu une grande passion et il en a souffert au point 
de la qualifier « strangulatoire ». L’un des meilleurs balzaciens, 
M. Bernard Guyon, a vu dans la correspondance avec |’Etrangére 
Vhistoire d'une agonie mentale : 


Terrible dénouement d’une tragédie de la passion ot le désir inas- 
souvi a été poussé a un tel degré que les forces vitales ont cédé... 
Aprés la lecture de ces lettres, le doute n’est plus possible, Balzac 
n'est pas mort seulement d’abus de travail, de café ou d’autres exci- 
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tants, ces causes ne furent que secondaires : Balzac est mort 
d’amour... Le grand jaillissement créateur de novembre 1846 4 
mai 1847, cest le dernier quil connaitra. L’aspect le plus terrible 
du drame spirituel auquel nous font assister ses lettres, c'est l'im- 
puissance. Le romancier, qui suit son propre cas avec une précision 
de clinicien, établic lui-méme un parallélisme absolu entre la courbe 
de sa vie sentimentale et celle de son travail créateur. Progressive- 
ment, le sentiment passionné dont il est dévoré a raison de sa puis- 
sance créatrice, de sa puissance vitale méme. Nouveau Lambert, nou- 
veau Raphaél, il voit venir vers iui, avec des yeux horrifiés, les 
trois spectres de Impuissance, de la Folie et de la Mort... L’>homme 
‘qui, en septembre 1847, s’embarquait a la gare du Nord vers cette 
terre promise qu’était pour lui l’Ukraine croyait marcher vers le 
salut, vers la régénération par le bonheur. Trop tard! Le salut 
n’était plus possible. 


Balzac s’est longuement regardé vivre. Il n’y a pas trouvé la 
guérison, mais il en a recu indirectement le bienfait en permet- 
tant a la postérité de mesurer |’énergie qu’il a di dépenser pour 
travailler dans des conditions aussi pénibles et pour réaliser 
dans ces conditions une ceuvre aussi monumentale. Des circonstances 
atténuantes ne peuvent lui étre refusées par ceux qui en relé- 
vent les imperfections. 
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D ans limportante littérature balzacienne, M. Paul Méta- 
dier a déja pris place en situant Balzac a Saché, ot, au cours 
de nuits toujours trop courtes, le géant des lettres écrivit les 
plus grands romans de la Comédie Humaine. 


Il fallait a Balzac une constitution exceptionnelle pour 
mener de front la bataille de l’écrivain et celle de la vie. 
Malheureusement Balzac fut sans cesse assailli par la maladie 
et, en fait, sa bataille la plus dure fut celle quil dut mener 
pour surmonter la détérioration de sa santé. 


L’auteur nous montre les étapes dramatiques de cette lutte : 
Balzac contraint de poursuivre son ceuvre qui en méme 
temps le minait. 


La puissance des personnages qui animent le monde balza- 
cien, c’est le souffle prodigieux de Balzac lui-méme. C'est en 
cela que le dernier livre de M. Paul Métadier apporte une 
appréciable contribution a ceux qui cherchent 4 mieux com- 
prendre son génie. 
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